一遍又一遍敲着键盘，写着我那熟悉而又难忍的框架，望着我这一堆复杂无章的代码，我喝了一口冰水，好让我快爆炸似的头脑冷静下来。接着将头靠在椅子背上。
好累啊……！我在心里抱怨着，我已经在这道题目上耗费了二十多分钟了，可是还是没有做出来。我闭上眼睛，初学C＋＋的场景在我眼前闪过……
带着笔记本，穿上鞋套，进入信息教室的大门。我报名这个程序的时候纯粹是为了想要玩电脑。望着眼前一台又一台的电脑，我非常开心，我认为我的想法终于可以实现了。于是我迫不及待地来到电脑前坐下。
可是，我的想法很快就破灭了。这个科目很难，有的时候甚至超越了文化课。老师开始教我们如何输出程序：“在打完主框架后，我们先进行最简单的输出，我们先把这个来试一试。”可是，我很快就犯了难，因为我在小学的时候几乎没有碰过电脑，这让我的打字速度极慢，可我能怎么办，只能一个一个打着。突然，我发现了代码的一个规律，就是在输出内容前面都会有一个“cout<<”，于是我想能不能用复制“o”。有了想法我就立马开始实践，发现还真的可以。我成为了第一个完成的人。我欢呼雀跃，对着同桌各种花式炫耀。
小陈同学轻声提醒我：“如果你要用复制，那就不要学‘C＋＋’了。因为代码的精髓在于边想边写，并在心里总结规律。”我不服气也说：“你该不是嫉妒我吧，复制不是人造的吗？”
放学了，我在回家的路上看见晚霞像打翻了的七彩颜料洒在空中，我心情立刻变得很好，哼起了歌。突然间，感觉背包很轻——笔记本落在了教室。我只好返回信息教室，一阵敲键盘的声音传来，是谁？我小心翼翼地探头，哦，是小陈同学，他还在练习编写程序。清风带着那如音乐般的键盘声弥漫在安静的教室里，夕阳照在他瘦弱的后背上，他就这样不知疲倦地敲击键盘，也重重地敲击在我的心上。
他说的没错，编写代码的精髓在于边想边写，并在心里总结规律。投机取巧走捷径，是达不到我的祈愿的。我也悄悄地坐过去，坐在他身边，继续敲打着我的键盘。
这一次，我很有收获。
有那么一双手，纤纤细长，能在黑白键盘上吟诵一脉悠远的绝唱；有那么一双手，粗糙坚强，能在勇者疆场上杀出一片旌旗的辉煌。但对于一个学生而言，一双手不必精巧秀美，也不必健硕有力，只要能在试卷上尽情圈点自己的大好河山，只要能在答题纸上倾诉自己的满腔情思，就可算“牛”了吧！
一个女娃，相貌平平，粉框银镜下，清明的双眼却闪烁着睿智的光芒。那是我曾经的玩伴，唤做锦儿。她的字并不雅致，带点笨拙的稚气，亦带点飘逸的不羁，但那双灵巧的手却能写出世界上最美的诗文。正如她三门三年来99点多的成绩，她用一双手一字一句写下的传奇佳话。也许世上成绩好的“牛娃”很多，却罕有一位像她那般平稳，似地平线般唯美且遥远。
她的手，翻过千本书的页章，执过百支笔的杆头，在无数白纸上留下满分的红渍，却从未在大众前倾泻无限芳华。她是真的优秀，也是真的低调。在起始的三年，天机未曾泄露半点，她手指的快、准、狠，偶尔展现分风光华彩，都没在了灯火阑珊处。直到四年级，原先的明星一颗颗衰落，大家蓦然回首，才发现被忽视的岁月里，有一位不善言辞的女孩，用手写下了怎样的奇迹。
我曾问过她，怎样才能当一位学霸？过往的岁月，我也不断探寻着至真之理。她的手，未曾半点污染。除去极少时候，一起写作业、上课，她从小到大，没碰过吞人的“铁匣子”。她真正将所有心思投入爱的事件，有时皈依自然，对着几棵草思考上半天的人生，最终只得出连根拔起的答案，倒也乐在其中。有时脑洞大开，平平无奇的白纸亦能巧似鬼斧神工。她的那双手啊，成功演算出了思想的轨迹。
她的一双手，写下了自由、沉稳、低调，写出了生气、灵魂、思想，又织在一起燃烧，浇灌进一起笑过闹过的时光，编织成优秀与别人家“牛娃”的定义。她的一双手，在她的世界里书写着她的人生，她的“牛”……
手指在键盘上快速的敲打着，脑里思绪快速转动，隔壁桌的小孩正开心的和父母愉悦的交谈，桌上清澈的那壶水，随着桌子的震动起伏，故事刻在我的脑海，一字一字的用双手写出，描绘得栩栩如生，这气氛，好似贵妇，虽然不是喝着下午茶，却也陶冶了心灵。
正专心着用文字诉说自己的心情时，突然有杯卡布奇诺从天而降，来不及和服务员解释，她就急匆匆的离开，愣了一下，看着那咖啡也不知该如何，就继续专心在我的文字世界中。
错置的咖啡，是店家美丽的错误，这一刻，我仿佛幸运了起来，啜饮着本不属于我的咖啡，嘴角轻轻上扬，心情飞跃了起来。
“啪啪啪……”一阵阵键盘的声音从一座豪华别墅中传出。办公椅上，坐着一位年轻的小伙子，他正在实验刚研制出的电脑软件。这就是新世纪的比尔·盖茨——我：黄冠群。
鼠标不停地在电脑桌上来回移动，一个个文档被打开，一套套程序被输入。又过了三七二十一天，这个微型软件完成了。我小心地把软件从电脑中取出来，把它用专用纸包好，放入软件包里，又轻轻地放进了一个大柜子里。这里面堆放着有关克隆技术、转基因技术、各种细菌等一些高科技软盘。现在，这盘军事软盘又研制成功了，我的下一个目标是研制一些动物类软盘。
“叮铃铃……”一阵阵电话铃声把我思路打断。我拿起话筒，可视屏上立刻出现了员工查理的身影。他慌里慌张地说：“经理，这台电脑怎么也打不开，你快来看看。”我在保镖的护送下坐上奔驰加长车，车以每小时1000公里的速度直奔公司。一眨眼工夫，车开进了停车场。我快步走向主机室，我一边听查理说着经过，一边看着奔腾四十处理器，说：“这台电脑已经受到电脑毒的干扰，看我的。”我从背后裤袋里取出一张反病毒软件，放进电脑，又按了一下回车键。经过一分多钟运行，病毒终于被消灭了，电脑又恢复了正常的运转，员工们向我投来羡慕的目光。
看着一台台电脑，我又陷入了深思，我想起了在哈佛、剑桥、牛津大学生活的日日夜夜，又想起现在的收获。这一切是多么来之不易呀！我一定还要不断努力，使日新月异的电脑不再使我烦恼，成为真正的“电脑大王”。想到这里，我高兴地笑了。
我有一架小钢琴，它的身一子是黑的，键盘黑白相间，好看极了!小钢琴的形状好似弯弯的小河，弹出来的音乐就像小河里的流水叮叮咚咚地响。 提起这架小钢琴，还有一段有趣的故事呢! 那还是我上三年级时，有一次，爸爸倒完垃圾往回走，迎面碰上我，我拉起爸爸的手就往商店里跑。爸爸不明白是怎么回事，稀里糊涂地跟我来到商店。一到商店我是指着一架黑得发亮的小钢琴说:“爸爸，给我买钢琴!”爸爸这才明白了，说:“小钢琴有什么好处，它能帮助你搞好学习吗?”我撤着嘴巴倔强地说:“能，能!”爸爸还是不愿意，转过身就想往回走。我不达目的岂肯罢休，连忙拽住爸爸的衣角，不让他走，又“甜言蜜语”地说好话，爸爸拗不过我，总算点了点头。
就在他点头的一瞬间，我高兴得心都快跳出来了。 爸爸叫售货员拿来几架钢琴，挑来选去，.最后挑了一架 声音最清脆悦耳，颜色最漂亮的。想不到爸爸对这还挺内行 哩! 我抱着小提琴，用嘴亲亲，搁在腿上弹弹，放在耳边听听。’当我抱起它飞快地冲出商店大门时，爸爸赶紧跟上来，连声对我说:“慢点儿，慢点儿，、当心摔坏了!”一路上，我对爸爸说了好几声“谢谢”，爸爸也被我那股快活劲儿逗笑了。
一到家里，我立刻翻出一本音乐书获开始弹奏起来。我在“4”上一按，一个流水似的悦耳音调便跳了出来，我又按“6"，又按“3n，最后弹了一首《我是一个粉刷匠》。奶奶听了，还夸我弹得满不错。我心里甭提有多高兴啦! 从此，小钢琴便成了我的好朋友，每天一放学，我首先要和它亲昵一番，然后再做作业。晚上睡觉前，我也要摸一摸它才上床。一天放学回家，我发现小钢琴不见了，问妈妈: “小钢琴呢?”、妈妈说:“在箱子里。”我连忙从箱子里拿出小钢琴，心里埋怨着妈妈为什么把它放在那个不显眼的地方!为这事，我还跟妈妈顶了嘴呢。 小钢琴在我的“精心保养”下，至今还像刚买回来那样发亮，那么清脆浇耳。每当同学来我家，我都把这宝贝儿拿出来“炫耀”听着动听的音乐，同学们都说:“你那么爱唱歌，这小钢琴就是你的知音了!”
【简评】 文章开篇从色一、形、音介绍了这架小钢琴，两个形象的比喻，使读者如见其物，如闻其声。接着饶有趣味地叙述了一段有关这架小钢琴的故事，这是文章内容的主体，写得真切生动，表现了作者对小钢琴的喜爱。结尾写小钢琴与“我”的课余生活相伴，感情日益深厚。结构上承接自然，首尾呼应。
十一月的天气，冷得发白，我裹着被子，敲着键盘，清脆的声音，完美的触感。
明天考语文、英文，脑袋瓜子里面一片空白，不知道在想什么，也许是在担心，也许……我坐在教学大楼的最高层六楼从这个靠窗的座位向外俯视。教室里很喧闹，一点点没有重点中学中考前的样子，我望着种植园里那些叫不出名字但对眼睛很好的绿色植物，心中一片茫然。
我快吃完饭了，爸爸妈妈回来了，我只是隐约觉得哪个环节出了问题，妈妈一脸疲惫，爸爸一脸心烦。晚上的电话一个接着一个，我不知道对方是谁，可是我知道爸爸是在找医生，我也知道妈妈是生了什么病。从十三楼的窗口望出去，一片黑暗一片光明，我很迷茫。
考试还是来了，我颇巍巍地坐进全校最冷的地方—生物实验室，开始我的考试。语文很快就完成了，因为我没有什么疑问，不懂编也编不出，傲的就不要再思考。考试之余，还抓了个作弊的。我正为妈妈的病绞尽脑汁没有地方发泄，谁叫你在我面前作弊，于是我举起了手，那个女孩一脸无辜的样子，我恶心得想吐。
我出考场的时候，好友闻闻说我的嘴唇是黑的。我看看自己的手—手指甲是紫色的，一阵寒风，我感觉好冷。
中午的时候，班主任告诉我说，学校要红榜表扬我明辨是非，要白榜批评那个“无辜”的作弊女生。我无所适从地笑笑，我知道那是苦笑。
英文考得很差。在那间阴冷的房间里，我麻木地看着试卷。
接着我回到家，准备好好复习数学以对得起我脑袋上的“数学课代表”的头衔，而我却突然间看到了电脑台上的资料“瑞金医院肿瘤科主治大夫x x x”一定是爸爸昨天上网查的资料。我开始后悔我为什么没有好好学习生物常识，以至于我现在要到词典里面去查“肿瘤”到底意味着什么。我问爸爸，是不是谁生病了，他却告诉我“一个同志”，我马上知道了这句话的含义:妈妈病得不轻。
于是我跑到学校去问同学，“良性的嘛，还好，可是恶性的就……”。我很不安，我不知道这意味着什么，我惧怕。
这世界上一切都来得太突然。
我不知道我现在应该千什么。
我不知道我是应该怎么去真正知道这个消息，怎么样去轻松，怎么样去努力，怎么样去再欢笑，我真的不希望知道这些，我希望一切只是骗局。
于是我的物理和数学都考得不好。我不知道应该怎么办。
在考好试的第一个礼拜六，我敲着键盘，喝着可乐。其实我心乱如麻。
看着尘埃在阳光的抚摩下，轻轻飞扬。望着自己的头发被阳光镀上了一圈骄傲之后，无声息地躺到地上。
早晨的节奏有些拖杳。音乐，永远是最好的抚慰，无时无刻，在耳畔响起，温柔絮语。
向窗外望去，半蓝半白的天空中，楼上晾着一件红色的T-shirt蓦然觉得有些刺眼。想想，我的确没有一件红色的衣服那种鲜亮的色彩不是属于我的。
我爱黑色，爱白色，更爱萦色。
妈妈送来了一杯温热的牛奶，那种浓浓的香郁真的好舒心。
我想我该去吃早饭了。我真的希望这样的和谐永远不要被破坏。
我析祷上帝，不要破坏一个小女生的心愿。
冰冷的空气，似乎在一开始就告诉我要出什么事。
“嘉嘉，你知道妈妈要住院了吗?”妈妈突然这样问道，其实这样的问题根本不用问。家里的饭菜突然就餐餐少不了甲鱼、黑鱼、螃蟹，妈妈也在开始训练我的做饭能力。爸爸妈妈几天没有上班，家里的电话总是高层领导的慰问……我想我还没有笨到这种程度。“嗯?什么?"我不知道我为什么昧着良心说假话。“妈妈要住院了，也许下个礼拜。”我只是觉得那一瞬间那么的漫长，我曾一度告诉自己这只是个短暂的蛋梦而已，可是当我醒来之后，我发现我就生活在地狱里。我没有勇气去看妈妈的眼睛，我怕我的眼泪涌出来。空气也凝固了。
我收拾房间，我只是希望爸爸妈妈能少操心一点。虽然我知道最好的礼物是中考的优异。
礼拜天就像是煎熬一般，我几乎要趴下了。
周一的天也是灰白的。它在一开始就给我一种不祥的预感。老师说，刘嘉韵，你语文不错，87，我很不高兴，因为我知道语文一向是我最好的。老师又说，礼拜三秋游，去民防教育。大家抗议。我沉默。我本来就没有任何玩的心情。妈妈礼拜三住院。
在礼拜一要放学的时候，闻闻叫住了正拎着一只垃圾袋的我，我从她的眼睛里读到了不好，我英文只有 76一回家的路上，似乎思绪是空白的，空无知灵。
后来的日子，物理老师在办公室里差点扁我，我物理67分的成绩实在是叫人连看都不敢看一眼。数学84，刚刚过平均分。礼拜三是在下着雨的，班级里面男生因为没有绅士风度所以女生没有坐到位子，就像我一样，我们到了一部年级合坐的车上。我没有什么异议，即使在斑级里也没有什么可以值得留恋的东西。很快就到了佘山的那个防空洞，里面的味道难闻得我就差吐了。我走着看着，告诉自己可能哪天我会住到这里躲避灾难，祈祷和平。民防老师说得很对，很多灾难是预见不到的。突然就那么发生了，我想到了妈妈，鼻子酸酸的。
后来到了佘山，我第一次知道，原来看似高高在上的天主教堂其实是很快就到了的，我也是第一次知道教堂里是不许摄影的，我还第一次看到耶稣那双优伤的眼睛，在教堂里看到。看到他时，我变得脆弱得不堪一击，眼睛马上像进了沙子。我在那里虔诚地祈祷一切平安。
很讽刺，我以为我的那篇会被判偏题的中考作文(浦江礼赞》居然是年级第一，说实话，我最后一次去黄浦江不知道是哪八辈子前了。
我很无奈，面对这样的成绩惨不忍睹。我精心准备着不让爸爸妈妈精神受刺激的台词。可是一切都没有派上用处，因为手机嘈杂的问题，我几乎是叫着告诉爸爸妈妈我的成绩的。吼完了之后，我似乎还出了一身冷汗。爸爸妈妈什么也没有说，我坐立不安。
在礼拜四的时候，我去看了妈妈，瑞金医院在上海一条繁华的马路。我坐在爸爸的车里，没有声响，压抑得我听得见我的呼吸:不规则，紊乱，吓人。我看着窗外的雨飘飘地下着，心中的雨一起下着。天好冷啊。
瑞金医院的风大得我把自己缩在衣服里，风咆哮着，连树也不屑一顾地嘲讽着我，抖动着腰肢，甩下成片的馄黄华叶。我逃也似地惊恐地想离开那里。
瑞金医院的电梯慢得恐怖。跟在爸爸身后，我穿过那么多的走廊，来到了妈妈的病房。看到我，妈妈的脸上就立即绽开花朵，尽管有些牵强，我弃子一酸。妈妈关切地问我累不累，开心不心，冷不冷，我希望我是最好的，但很遗憾，我却不是。时光飞逝，我要走了。
回来的路上，雨停了，风依旧怒吼。
爸爸好说歹说把妈妈接了回来休息半天，家里又有了妈妈，感觉好多了。
礼拜天开家长会。
爸爸说不去了，我说是啊，不过也要给班主任打个电话吧，可是电话挂了之后，空气就变了，爸爸说我在年级的排名下降了9名。妈妈瞪着眼睛说:“她去年数学才62分，比去年还低?”我想我快疯了，我害怕这种声音，责怪的声音，令我自责令我自卑令我内疚令我无地自容的声音，我认为我活在这个世界上唯一的理由就是为了爸爸妈妈而活，我被他们好不容易生下来，妈妈在生我之前已经死掉了好几个孩子。爸爸妈妈对我付出了所有的爱，几乎让我喘不过气来，我学习我生活我干一切事情的理由不过是为了来报答爸爸妈妈而已，这样的生活很痛苦，尤其是看到他们为我而伤痛的时候。晚上，爸爸妈妈开始和我语重心长地讨论，我面无表情，因为我不知道我应该是怎么的心态。妈妈说着说着居然哭了起来，我听到她那变调的声音的时候，内心是猛地抽了一下子，可是我没有眼泪，我不知道在这个喧嚣繁重冷漠的城市里呆多了，我的心灵是不是也变得坚硬了呢?爸爸送妈妈去医院了，就剩我一个人，没有寂寞。
下个礼拜二手术。
我叫我所有的朋友帮我妈咪祈祷，无论是现实中的或是网络上的;他们都告诉我“吉人自有天相”。
妈妈的病房是很好找的，鲜花最多的一间。我喜欢鲜花，毫无疑问，这几乎是人类的天性，看到充满生气的东西，无论怎么说，都是快乐的。可是我似乎更喜欢干花，我害怕看到鲜花的枯萎，一点点失去水分，不再娇艳，我害怕那一刻。
妈妈虚弱地躺在病床上，旁边是同样虚弱的爸爸。阿姨告诉我，妈妈的手术长了30多分钟，爸爸急得快要发疯了。妈妈看上去气色还好，比同病房的病人要好多了。我听着阿姨的讲述，看着妈妈眼里的慈爱。我欲说无言。爸爸说最后还要看化验结果，是良性还是……爸爸没有说下去，我知道下文的。
回来的路上，我专注地数着高架上的路灯。延安路高架的一段已经漆成奶白色的了，很漂亮，闪着自豪。我看着那些橙色的灯光被拉得长长的在车窗上稍纵即逝，这令我想到流星，那种我只在少女漫画和电视里才看到的东西，有流星的夜晚都是浪漫的。我很想许愿，可是我没有。
礼拜五我去看妈妈，妈妈的邻床换了一位病人，她看着我为妈妈剥称猴桃，她不断地说:“还是女儿好，女儿贴心。”妈妈悄悄说那个可怜的女人是离婚的。我望着那个孤独的用充满慈爱眼光望着我的女人，竟没有勇气去直视她。
明天，明天妈妈的化验报告就要出来了，爸爸坐立不安。
“叮零零，叮零零，”电话!我一跃而起。
喂?
嘉嘉吗?
是啊，妈妈，怎么样啊?
化验结果出来了，是良性的。
我想我忘记我应该说什么了。
爸爸正在去医院的路上，也许上帝要考验我们，爸爸没有带手机。妈妈说，当爸爸到了病房之后，听到是良性的，当场就掉眼泪了，我眼睛湿湿的。
今天爸爸又把妈妈接回来了。
漫长的14天，犹如一个世纪。我才刚刚知道原来恶性肿瘤就是癌。我为自己的失职而痛苦。我才知道什么叫突然，什么叫擦肩而过。原来死亡是离我那么近的，死亡的触手其实在就紧紧地掐住了我，等待着一触即发。我浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸，其实我早就知道了。
知道什么?
妈妈住院的事。
爸爸妈妈瞪大着眼睛。
我们不告诉你是怕影响你考试。
可是我在考试前就知道了。
女儿长大了。
我早就长大了。
妈妈下个礼拜出院。
感谢主，保佑我的母亲。阿门。我的眼前回闪了一下佘山顶上的耶稣的身影。
于是一切又开始继续。校方没有批评那个作弊的女孩子，也没有表扬我这个揭发的女孩子。我的生活还得照常运作。