何为家?何为国?于我，家是最小国，让我学习着长大，学习着做个品德高尚的人;于他们，国是千万家，不惜与我们这个小家分离，在边疆驻守，但我们都心系一处，再远也挡不住一颗颗紧靠着的心。
岁月的斑驳里，一切都蒙上模糊的痕迹，只有那一张黑白照片，依旧闪耀着光芒。那是外公的照片，在那个年代，留下一张照片实属不易，即使过了那么多年，外公依然视如珍宝，随身携带。
在我小时候，外公挺拔的身躯是最结实的依靠。他是老兵，浑身都散发着军人的气质，即使现在老了，走起路也不会含胸驼背，像一棵挺立的白杨树。参军时，外公才十七岁，稚嫩的脸上还有青春的痕迹，照片上的他手足无措，可能是第一次照相的缘故，但眼里却充满了坚毅。我问外公：“穿得那样薄，不觉得冷吗?”他回忆起当时的情景，笑着说：“不觉得，有那杆枪就不会冷了。”
说到这，外公像是拉开了回忆的大门说道：“当时新中国刚成立，国家穷，大部分人认为当兵工资低，部队生活差，不愿去当兵，可我长得人高马大，空有一腔热血，正无处挥洒，便参了军，去了边疆，那里日子苦啊!常常爬到半山腰却没有水喝，吃冰吃雪……”听妈妈说，那是因为外公第一次去那么寒冷的地方，他一次爬雪山的时候，不小心从雪山上摔下来，膝盖受到严重损伤，连重活也不能干。在部队领导的多次劝说下，他才退了伍。
回到家后，外婆知道外公的情况，一切大小事物都由她操持，为外公扛下了许多责任，她毫无怨言，只是说：“你们外公是属于国家的，而我只是他背后的支撑而已。”
后来，17岁的二舅也参了军，这时的国家不再像以前那样，二舅无论是照片还是书信都多了许多。当我看着这一封封来信时，信件上“某某部队专用纸”的字样，心里充满了敬意。可能是因为外公和二舅，我对于祖国和军人这些词很熟悉，好像这些从未离开过我的身边，像外公一般重要，在这个和平年代，我比常人更了解军人，他们舍小家，为大家，一路砥砺前行，为我们开辟出安康大道，为祖国保驾护航。
在14亿华夏儿女中，他们做得很少很少，可能没人会记得他们的名字，但边疆留有他们的足迹;但他们又做得很多很多，在我幼小的心灵里种下了一颗国与家的种子。我坚信，所有中国青年的爱国之心将会长成一片茂密的森林，让东方雄鸡屹立于世界之巅。
“叮铃铃……”睁开眼已经七点了，按照私人定制的寒假时间表，我该起床洗漱了。一日之计在于晨，我开启了今日的晨读——朗读《慢阅读》。
当我读到《特殊的数学课》这一篇时，看到小作者说他的老师带着他和同学一起去体验“千米”，我也迫不及待地想去试一试，就去问爸爸可不可以下楼。虽然我会做有关千米的习题，但是对“千米”的准确长度还是不太清楚。
爸爸答应得很爽快：“当然可以。跟你讲千遍万遍，还不如你自己去做一遍。我告诉你，小区一圈大约是250米，上次我特地用脚步测量过一次哦！至于走几圈，你自己算。带好钥匙，下楼去体验吧！”我像小马驹一样迅速拿了钥匙，拉着爸爸的手下楼了。
我的脑子就像陀螺一样飞速旋转起来：一圈大约250米，1000除250等于4。对！走4圈。
第一圈走下来，我还不怎么累，鸟儿为我唱歌，花儿为我舞蹈；第二圈走下来就没有那么轻松了；第三圈更累了，东张西望的心思也没有了；到了第四圈，我已经气喘吁吁了！
我终于体会到了“千米”有多长。
（小作者是浙江省台州市路桥区南官小学三年级学生）
后 记
除了感受“千米”之长以外，我还跟着语文书踩过影子，跟着科学书做过很多实验。爸爸妈妈只要有时间都会陪着我一起玩，特别有趣。
家长感言
我们希望孩子能够始终保有对学习知识的热忱，所以只要孩子开口，我们就会陪着她去实践。
教师赏析
俗话说“亲身下河知深浅，亲口尝梨知酸甜”，无论学什么知识，只有用心去体验了才能真正学到精髓，深知其中的奥秘。阅读着小作者的文章，除了赞赏孩子的学习精神以外，更欣赏家长给予孩子的助力。（陈丽华）
三月，万物仿佛已脱去了冬的寒冽，迎接春的美好。
操场上，欢笑声、喘息声、脚步声混成一片，形成一支别有一番风味的运动交响曲。没错，你好，春季运动会。我的小身子自然会去所有项目走一遭。
现在正进行着五年级男子—千米长跑。我做好热身准备，全身仿佛打了鸡血，有一股渴求胜利的欲望。可当我“万事俱备，只欠东风”般站在起跑线，彻底傻眼了，眼珠估计都要掉下来了。
我旁边的选手是号称“长跑王”的奇人，正虎视眈眈地打量着我。他很厉害，速度奇快，耐力奇好！
真是的，我干嘛怕他？我又不比他弱多少，也许吧……再说，世上无难事，只怕有“力”人！
“砰！”发令枪响了，我像出膛子弹射了出去。
我原本想直冲变道，可“长跑王”已率先抢滩登陆。这样，几乎没人能超越他。我狠狠咬住他的尾巴，不敢有一丝松懈，生怕一不留神，煮熟的鸭子就飞了。
转念一想：“都这样了，何苦再做无用功呢？”也就掉以轻心了。居然，第三圈时被第三名赶上！而“长跑王”依旧轻松自如、一马当先。
我顿生醒悟：无论结果如何，一定尽自己最大的努力！双脚交互轻快又疾速，呼吸均匀。步子尽可能迈大，腾空尽可能持久。最后两圈，我用了平生最大的力量。
我加速，一直冲，赶超了第三名，再次死死咬住“长跑王”的尾巴。我的双眼前有一片模糊的身影，无比熟悉的声音：“加油！加油！”是老师和同学们！他们当然希望我创下佳绩。为了不辜负他们对我的如此信任，我做出一个不可能实现的决定：“最后的直道，变道冲刺！”对不起，一切皆有可能。
我最后的希望来了，“长跑王”忘乎所以，跑得有些“潇洒”。这时，我变道，每一步都用尽今生最大的力量，每一步都是胜利之路的追随印记。
“长跑王”发觉不对劲，马上加快脚步，不留给我机会。我的心跳快赶上过年敲锣打鼓的节奏，呼吸急促。我连眼睛都快睁不开了。
但我感觉到，冲线的电光石火一刻，我的右脚用最后的力量拼命一蹬，我飞了出去……结果不重要，重要的是你的努力。
出乎意料，世上真有两全其美。冲线的那一刻，的确是我先“飞”过终点线！
站上领奖台，期望中那块金牌终于在我胸前闪着光芒，我喜出望外的接过那块金牌。“长跑王”能蟾宫折桂，我也不比他差，拼搏的不仅是实力，还有信心、勇气和意志。
我自豪地朝天空高呼：“我也可以!”
在九百六十万平方千米的华夏大地上遍布形形色色的风光险境，冒险家们聆听着大地讲述的故事，然后讲给别人听。
我也曾经有这么一个梦想，去环游祖国，成为这些冒险家中的一员。摄影家们沿着冒险家们的足迹，——或他们本身就是冒险家，拍下了许多引人入胜的画面，乌苏里江的日出、帕米尔的繁星、江南泛舟、珠峰造极、塔里木中的沙漠、大西南的山水、北上广的灯火车流、四大古京城的遗址，图片已屡见不鲜，驻足时却没有气吞山河或绵延流长之感。或是出于各种因素限制，即使身处胜景之中，也不能随随便便就找到合适的位置和角度，即便找到也不一定被允许逗留。因此大多旅行家说：“我要么一个人去旅行，要么只和一个要好的朋友去旅行。”
要想走遍每一寸祖国大地，也不是一件可以轻易做到的事。当你确立了一个又一个目标，做好旅行规划，才发现在实施中有诸多不可行。因此真正的旅者从不拘束，人走过的地方，便是风景。当你背着帐篷，独自伫立于华灯初上的街角，或烟稀人绝的野林，或大浪淘沙的海滨，自由的感觉油然而生。这份人类社会独存的不羁，煮沸了古往今来多少豪杰热血。祖国的山河血脉融于每个炎黄子孙心中，藕断丝连。
莫为生活所拘束，旅行在这片大到一生也不一定走得完的土地上，不说什么四海为家，但该走时，就不滞留在旧的风景。曾有一个身价数十亿的公司老板，在被旅行触动后抛弃事业，毅然将公司转手，所得金钱用于登山远足；他曾经三次攀登珠峰，其中一次离顶峰只差几十米。有人问他为什么，他说：“人不应该被自己拥有的东西束缚，出来混总是要还的。对他人的生命我做了很多有意义的事，但对于自己，我从未像这样有意义一回。”
与其说这是旅行，不如说这是在寻找一个自由的祖国。终有一日万万国人行走在进步的路上，无坚不摧。这一切不只是为国人能找到一个住址，更为寻找一个思想的归宿。当多久之后，全国的交通信息更为流畅，两地通达只需一夜之间，我们的生活不再限制于一处，当别人问起籍贯，我们不再像既往一样说“我是某地人”，而可以憋足满腔豪情，脱口而出“我是中国人！”
每天清展，我都急匆匆地穿过雨江大桥到学校去。千米长的大桥，每根柱子，栏杆，我都是那么的熟悉。就连同样急匆匆迎面而过上班、上学、早锻炼的人也是那样的眼熟。特别是那个一步一步、慢吞吞跑着的中年妇女，那卷曲的头发像跳华尔兹似的，随着步伐有节奏地跳跃着，如果我早几分钟出发，就会在桥的西头碰上她;稍迟几分钟，会在桥的东边遇见她。就像桥脚下的时钟一般准确。久而久之，桥上相遇时，我总会朝她笑笑，她也点点头，或微微一笑。但我总觉得，她的笑容里，有那么一丝痛苦。
周末的一天，为了对付星期一的跑步考试，我和几个同学一起在桥馋公园里跑步训练。几圈下来，气喘吁吁的，累了。大家围坐在花坛旁，叽叽喳喳，天南地北地闲聊着。
突然，旁边花坛沿上坐着的一个背影，一个卷曲着头发的中年妇女的背影，吸引住了我，那不是已有两天没碰见的“准时”阿姨吗?我绕了过去，走近一看，不错!“阿姨，两天不见了，您好吗?”“哦，是你呀，天气热，腿发炎，不能跑步。”阿姨笑着说:“怎么，受伤了?"我急切地间。阿姨见我迷惑，就用手拍打了几下右膝盖，然后弯下腰，卷起了裤管。天哪!一只皮带绑着的假肢出现在我眼前，假肢与膝盖交接处红肿红肿的。“呀!”我轻叫了一声，呆住了，桥面上不协调的步伐今天找到了答案，阿姨停顿了一下，接着说:“没什么关系，破了几次皮，也就成了茧，成茧了就不怕了。”多轻松的话，我嘘了一口气，告别了阿姨，回到同学身边。
从那以后，在桥上，我老远就寻找她的身影，来了，近了，“咚咚咚……”那铿锵有力的踩在桥面上的脚步声，就好似在说“不怕了……就不怕了……”