日升的大地支撑着四方，东方刚刚鱼肚白。
远处有一座山，那山是延绵着的，一直会展到你看不见的地方，山顶突兀出一个光秃秃的圆土包，因为四处都是凹地，所以看起来异常明显。庄稼人给他起名“馒头山”。
山上的林子很茂密，但大多数的去处都被庄稼人给占了。大清早，露珠还没有下去，林子里的鸟儿才开始梳妆打扮，你就可以看到田间地头那“吧嗒吧嗒”抽着旱烟袋的老汉，这是在为一天的活计做准备。一口一口的冒着，忽明忽暗的火星子映着他古铜色的脸，绛紫色的嘴唇被烟袋扯到了一边。卯足了劲，老汉把烟袋锅子在鞋底上“梆梆”敲了几下，拿着镰刀走向玉米地。
此时的阳光已经披满山头，露珠也下去了，树睁开了眼，细数着今年玉米的收成。田里的玉米今年长得好啊，2米高的玉米杆上都接着两三个，个头喜人的大玉米棒子。顶头的毛穗有的已经发黑，嫣然一个一个垂暮的老英雄坚守战场般的庄严肃穆。就像老汉，这么多年儿女不在身边，都在城里安家落户，多次想接老汉也去享享清福，他就是不去，倔强的就像这块坚硬的玉米地。
老汉舍不得啊，这块地就像自己的孩子，每一个土疙瘩他就用那龟裂的手搓碎过，每一个小石头他都捡到地边垒起来。耕地、播种、施肥、除草……年复一年，日复一日。玉米结棒子了，老汉没日没夜地守着，捉獾撵兔。
乡情乡音，都熟悉了，这里的人将这里爱的出奇，老汉过得心里舒坦，一陇一陇的玉米地连成了片，这边一吆喝，那边就有人应和。从不觉得寂寞，农忙的时候，大家伙搭伙做饭，偶尔喝个小酒，说个浑话，山里到处荡着笑声。
这里的玉米有一股子韧劲，长得笔直，就和这里的庄稼人一样，喜欢“认死理”，人们汲取着土地里的养分，所以就对这里的一草一木都有一种敬畏之心，感恩之心。收获了玉米以后，就把秆在田间焚烧掉，已做肥料。大山就是自己的家，而自己就是这里的一小分子，日出而作，日落而息，人们平和安详。
我望着，心里总有说不出的质感，从小我就随外祖父在这里生活，他那花花绿绿的菜园子是我嬉闹的游乐园。毛茸茸的小鸡是我的玩伴，外祖父那宽厚的肩膀是我的座椅。这个老汉就是我的外祖父，时光荏苒，周围的事务都在变化，但是我的外祖父不会老，因为他在我的心里，大山不会老，因为他永远在我的记忆里。
几年后，我走在这里的乡间小路上，看天边云卷云舒，才明白：这是一个无尽乡情与愧怍的徘徊。
在偏远的小山区，一座生土建筑颤颤巍巍地支撑着。阿袁倚在这破败的教室的门框边上，沉默的想着：“大饥荒来了啊，孩子们饿的都不能来上学了……”阿袁看了看这让人连草都拔光的操场，望了望那些“体无完肤”的树木，摸了摸孩子们认真完成的作业，坚定地道：“这样下去不是个办法，我还得去找一趟村长，一定要让党给我们发一批救助粮食！”说罢便向外走去。
光秃秃的田间小路上，一大群衣衫褴褛的人熙熙攘攘地围在路边，阿袁好奇地凑了过去。好不容易挤了进去，场面却令人毛骨悚然：居然是两具发着恶臭的尸体，他们瘦骨嶙峋，犹如皮包骨头，头发都乱糟糟的，已分不清男女。阿袁突然意识到气氛有些不同寻常，周围的人诡异地一同安静了下来，静静得盯自己。“此地不宜久留！”阿袁正准备往外冲，突然地上的两具尸体跳了起来紧紧地抱住了阿袁，皮包骨头的身体硌得阿袁直生疼，不久就便眼前发黑，不省人事。在昏迷之前，他隐隐约约似乎听到了一个凄惨无比的声音“救我们……救我们……”
当阿袁悠悠醒转之时，引入眼帘的是一间破旧的木屋，房间里居然隐隐飘来一股肉香味，阿袁立马腾身而起，要知道数月没吃到肉，出了房间进了客厅，只见一对衣着奇怪的母子正在厨房忙活。“对不起，打扰了，请问这是哪儿啊？”“这是赵国都城邯郸，你是政儿在路上救回来的，那时候你浑身发抖，满脸发白，看着像是受了极大的惊吓，客官你是怎么到这儿来的？”那位母亲关怀的问道。“赵国都城邯郸……”经过很长一段时间的询问过后，阿袁终于接受了现实：他来到了战国时期的赵国，并被一对住在务农的母子所救。母子祖籍并不在赵国，不知为何赵国政府很排挤他们，把他们赶到了这里自生自灭。要一对弱小的母子要做苦重的农活才能养活自己。母亲经常气血不足，累到虚脱，刚刚阿袁闻到的肉味就是为了给母亲补身子特地炖的鸡肉。
知晓了这个情况后，阿袁尽管几个月没开荤，但也克制住了食欲，一口肉都没有吃。为了报答他们的救命之恩，决定留下来帮助他们。阿袁发现河流离耕田十分远，用桶挑水很辛苦，便花功夫做了一架水车。母子二人看着这巨型怪兽惊叹不已，政儿更是十分好奇，整天望着水车出神。有一天终于忍不住，向阿袁请教水车的原理。“这机械叫水车，是利用水的机械能转化为水车的动能，说到这个机械能啊……”政儿年纪不大但对物理学十分感兴趣，阿袁就用原来在学校教的内容教导教导政儿，出人意料的是，政儿十分聪明，仅仅九岁竟能理解并掌握这些知识。一来二往，政儿和阿袁成了十分要好的朋友。“科学到底是什么东西？为什么从来没有听别人说起过？”“科学即反映自然、社会、思维等的客观规律的分科知识体系。利用好科学，能够改善生活，改造社会，改变世界。”
突然有一天一群持刀的黑衣人来到了政儿的家，并对他们毕恭毕敬。阿袁凑在门口想听他们说什么，但什么也没听清。谈话不久之后，政儿进来和阿袁告别“再见了，我要离开这里回我的故乡了，以后可能再也没机会见面了。我会好好运用你教给我的科学，并把它发扬光大！对了，忘了告诉你，其实我不姓赵，我姓赢！”
政儿母女走了之后，阿袁一个人种植着这些庄稼，并发现这些庄稼与现代的品种有很大的不同。虽然这些水稻有很多缺陷，但也有现代品种所不具有的优良性状。
不久，阿袁家里来了两个衣着鲜丽的夫妇，他们口口声声称呼阿袁为恩人，并不断表示感谢，阿袁一头雾水。他们把阿袁送上了一架三角形的飞碟，一番震荡过后，阿袁被送回了现代。
回到了原地，但这里再也不是那个闹饥荒的小村庄，而是一个充满空中楼阁的城市。飞碟满天飞，汽车水上浮。这是一个科技极度发达的城市。经过了解，现在是公元2185年，但公元居然始于秦朝的建立。秦始皇嬴政统一六国之后，并没有焚书坑儒，而是大兴科技，收集了鲁班留下的所有文献。整理出了鲁班第一定律、第二定律、第三定律。嬴政还发明了世界上第一台蒸汽机，使人类迈进了蒸汽时代。后世祖冲之、张衡等杰出的人才更是先后领导了几次科技革命。虽然秦朝没有一直持续下去，改朝换代依旧存在，但中国一直是世上第一大国，人民也过着幸福安乐的日子。阿袁不禁感慨：“没想到给嬴政一点启发，世界格局都变了，科技的力量无穷啊！”
“隆平……隆平……别做梦了，快起来吃饭。” “原来一起都只是一个梦啊……”阿袁吃着稀粥，望着家门前那荒芜的稻田，沉默良久。突然他注意到一撮熟悉而特别的水稻。“或许我不能回到过去改变历史，但我可以改变现在去影响未来！”阿袁坚定的说道。
据古文记载:天干和地支依次组合为60年，故称60岁为“花甲子”，简称“花甲”。其实60岁的代称并非“花甲”一个。《论语·为政》中有:“六十而耳顺。”人们便又以“耳顺”作为60岁的代称。
我见过步履躇呀的屏弱的花甲老人，也见过鹤发童颜、精神塑砾的60岁老人。在我的脑海中，60岁的概念，从定义走向现实又变得模糊起来。但这丝毫不影响我对遥远未来的美好憧憬。
人的一生便是一个编织和实现大大小小梦想的过程。现在，找在18岁时编织我60岁以后将要去实现的梦想。
当我60岁时一定要身体健康，因为这对我实现梦想很重要。我的梦想是我晚年的事业—我希望在一个还没有学校的山村作一名“先生”。山明水秀，书声朗朗的书院，是我桑愉之年最理想的栖息之地。
中国社会进人老龄化的速度超过了人们的预侧。但是，一个社会进人了老龄并不意味着这个国家历史的车轮便停滞不前了。人生也是如此.成了老人，并不意味着进人了生命的风烛残年。老人同样可以充满活力，同样可以雄心勃勃。60岁，我开始着手实现新的梦想，晚年的事业会成为我生命的新的起点。一切才刚开始呢!我又怎么会老呢?
20世纪90年代以来，我国的科技、文化、教育事业飞速发展，国家制定了科教兴国战略，开展了“希望工程”等活动，取得了显著的成效。但是现代科学思想远未普及，特别是我国一些偏僻、贫穷的山区.往往成为一些迷信、愚昧活动滋生的土壤。讲求风水、结冥婚等一系列封建迷信思想还在愚弄着那里朴实的山民，腐蚀着新的一代。开发一个地区，首先要开发这个地区的智力。我托不起一个山村，我甚至托不起一个山民，但我相信，爱和知识能够撑起擎天巨木，嫩起生命的火花。知识的力量，重山峻岭拦挡不了，深沟险壑掩埋不了!
“冷冷水云问，静听松雪声”。
当我60岁的时候，早已习惯了推门面山、出门爬坡的山村生活。我坐在一群活蹦乱跳的山村孩子们中间，他们叽叽喳喳地问，我滔滔不绝地讲。我要告诉他们，知识并不都像哥德巴赫猜想那般深奥、玄妙;知识是空谷幽兰、冰山雪莲，只要是山里的勇者就一定能够采摘到它们。
“教学，是人类的精神和生命在一种文明层面上的代代递交。”“人事有代谢，往来成古今。”知识能潜移默化人们的内心.熏陶人们的气质品性。我之所以要在年老的时候至真至诚地教书育人，是因为我觉得这是一种生命的延续。
“余霞散成绮.澄江净如练”。日落西山，小山村沐浴在晚故那柔和、温馨的桔红之中，我双臂揽着自己的学生，深情地道一声“夕阳无限好”!
今年是农历丙子年。地支中的“子”与十二生肖中的“鼠”相对应，故称“鼠年”。
鼠是人们非常熟悉的啮齿类动物。据古生物学家从化石中研究追溯，原始人类出现在1200万年前，老鼠出现在3500万年前，因此它比人类早出现2300万年。
鼠这种动物，种类很多。据调查，我国就有150多种。老鼠对人类的危害非常大，它咬坏衣物、家具、建筑物，咬断地下电缆、煤气管道，经常造成重大事故。据生物学家统计，全世界有老鼠约40亿只，按每只老鼠年食量8公斤计算，每年要吞掉根食3200万吨，这些粮食可供2亿5千万人吃一年。老鼠能传播鼠疫、流行性出血热、斑疹伤寒、狂大病等 20多种疾病，据史料记载，世界上曾发生三次最大的鼠疫。第一次是公元6世纪，全世界近一亿的生命被吞噬。第二次是在公元14世纪，欧洲死亡2500万人，亚洲死亡4000万人，其中我国死亡1300万人。第三次发生在19世纪末20世纪初，危及了32个国家。
由于老鼠危害的严重性，自古以来，人类同老鼠进行了长期不懈的斗争。我国在云梦睡虎地出土的“秦简”中，有《灭鼠律》，规定“有两个鼠穴”或“三个以上”的人家，就要受到“申斥”或罚缴一只质牌的处分。这说明我国早在秦朝就开展灭鼠运动了。目前各国政府以及联合国机构，都把灭鼠看成是关系国计民生的重要任务来抓。我国国务院也曾多次发出通知，号召全国开展灭鼠活动。尽管如此，老鼠并未被人们彻底消灭，它们仍和人类作生存斗争，究其原因，首先是老鼠的生殖能力非常惊人。一只成鼠一年繁殖小鼠达五胎之多，每胎约五仔，三个月成熟，第四个月就可抱“孙子”了。这样，一对老鼠一年就可繁殖15000只后代。再有，老鼠有很强的适应能力，几乎什么都吃，什么地方都去。经过数十年核试验的荒岛，只有老鼠存活了下来。老鼠能钻进硬币大的洞口，能游泳一公里远，可以在水中生活三天。它从五层楼上跳下来，也不伤皮毛。此外，鼠洞中有“粮仓”，有“卧室”，有“安全出口”，而且“户户相通”，人们漏堵一个洞，它就会溜之大吉。加上它嗅觉灵敏，动作灵活，上窜下跳，如屡平地，又狡猾多疑，常常夜间活动，人们就更难对付它了。
为此，人们对老鼠深恶病绝，故有“老鼠过街，人人喊打”的成语。人们用鼠喻人、喻物的词语，也往往含有贬义色彩，如“鼠琴、鼠技、鼠目寸尤、鼠肚鸡肠、胆小如鼠、鼠牙雀角、贼眉鼠眼、首鼠两端、鼠窃狗偷、抱头鼠窜、虫臂鼠肝”等等。
人们对老鼠如此厌恶，可为什么它在十二生肖中排在第一位呢?据说，在排列十二生肖的时候，是按照动物足趾的奇偶穿插排列的。动物足趾的数目有奇有偶，不管是四足动物还是二足动物，它们的足趾一般是前后或左右相同，可鼠的前足是四趾，后足是五趾。因为它的足趾又有奇又有偶，无法安排，所以只好把它排在第一位。以下依次是:牛，四趾(偶);虎，五趾(奇);免，四趾(偶);龙，五趾(奇);蛇，无趾(偶);马，一趾(奇);羊，四趾(偶);猴，五趾(奇);鸡，四趾(偶);构，五趾(奇);猪，四趾(偶)。
为了我们人类的生存，为了我们人类的健康，请勿忘防鼠、灭鼠。
【评析】
文章对今天为什么是鼠年，老鼠生存的历史，鼠的种类，鼠对人类的严重危害，灭鼠的艰巨性，人们对老鼠的深恶痛绝，鼠为什么排在生肖的首位等一一作了介绍和解说。首尾呼应关照题目“鼠年”，而文章重点在“说鼠”，在讲清防鼠、灭鼠的重要和艰巨，为说明“重要”，文章用大量数字介绍了老鼠的严重危害，读之令人触目惊心;为说明“艰巨”。引用了古代法律，举了进行核试验后的荒岛老鼠仍能存活下来等实例，令人信服。对于老鼠为什么排在生肖的第一位，用的是一种因果说明法，也可以认为是一种诠释说明。总之，文章用了多种方法，对“鼠年”与“鼠”作了十分详实的说明，令人增加知识，提高认识，对于防鼠、灭鼠活动有切实的宣传指导意义。