我记不清有几次午夜梦回，我记不清有多少次黯然心伤。那些年华在身后流逝，荡漾在午后的秋千中，阳光倾泻，眼睛却泛着酸痛。原来，所有关于记忆的遗忘都是骗人的。我知道，那些年华里的记录都泣血着刻在心底。
走在所有关于阳光的灿烂的午后，全身都暖洋洋的，唯有指尖是泛着冰凉。
至少，我知道飞旋在天空中的风筝曾经是我的追逐，那里记录了童年里某个午后的快乐，是哥哥纯净的笑脸，也是我扬起头的坚定。我曾经很努力地守护所有人的微笑，可是牢牢抓住的只有冰冷的空气和一团斑斓的回忆。
光秃秃的土地上曾经是一片只属于我的乐土，那里有我们所有的欢乐以及我最爱的秋千。流年依旧摇摆，而记忆却不再。年岁的更改是所有时间的归属，我在后头紧紧地追逐，然而还是抵不过时间的飞快。人怎么能跑的快过时间呢？所有的颓败证明了我最大的失败。没有了石榴树在屋后摇摆，没有秋千在树下荡漾，也没有在万物初醒时能够听得到最美的天籁之音，所有的一切归于尘土。
忙忙碌碌地悠转在在时间的不归路，错过了无数的风景，我看不到午后归巢的绚丽笑脸，也看不到轻易满足的欢乐，所有的一切在我还没来得及看见就随风而逝。天空里变换多姿，我在阳光下努力追寻，在无数的光影里贪婪地将所有的记忆收于脑海，却在事后怎么也记不起来。
我记得那一片树林曾经是一个很大的湖，那里水波荡漾，阳光破碎地撒在湖面像碎碎的金子。鱼儿跳跃在阳光的绚烂当中，一群孩子挂着最纯洁的微笑在水里嬉戏，光滑的身子向一只只泥鳅。树叶的翠绿在水上梳妆，而鸟儿却跳跃在树上歌唱，歌颂着于春天有关的日子。
然而所有的欢笑归于尘土，所有的记忆归于尘土，那一湖的欢笑在大人们的利益中惨淡收场，凄凉落幕。
所有的孩子终归长大，所有的记忆埋在脑海，没有人会去搜寻出来，再然后不断悲哀。
我只能在午夜梦回里不断心伤，用徒劳的努力抓住所有的记忆。然而，只能是曾经的旧梦，尔后，伤神。
已经记不得这是第几次站在这里了。
还记得第一次到这里来的时候，你骑着自行车载着我来到这个地方，“向日葵开了，所以想带你来看看，多美啊，就像你的眼睛一样。”你看着眼前的向日葵花海对我说到，比起向日葵，我更喜欢你专注的眼神，深邃地像夜空里的星星，让人彻底沦陷在你的眼睛里。
那一刻，你望着花海，我望着你。
向日葵是你眼中的风景，而你是我内心的欢喜。
“我知道你喜欢向日葵，偶然间发现了这片花田，第一个就是要告诉你，看呀，我对你多好。”你对我说到，暖暖的一笑。
我回报以一个大大的拥抱，“哎呀，我可得好好谢谢你了，我的好朋友~”
你脸上突然升起一抹绯红，就像是晚霞一般，“男女授受不亲啊，快把你的猪蹄拿来，要是想感谢我的话，就带我去你家吃饭吧，哈哈，我可是很久没有吃到阿姨做的糖醋排骨了，想念极了。”
我嗤嗤地笑了。
是啊，我们是好朋友。
……
一晃十年过去了，昨天收到你的来信，你说你在异国他乡找到了你一生的伴侣，信里的幸福就快要溢出来了。
我笑了笑，把信扔进了垃圾桶，随着我这些年的小小心事，一起倒在了这片向日葵花田里。
蝴蝶眨几次眼睛，才学会飞行；夜空撒满了星星，有几颗会落地。我飞行，在你坠落之际；很靠近，爱听见呼吸；对不起，却没捉紧你……
曾经大手牵小手，我们漫步在田野里，“蝴蝶，好漂亮啊！”我尖叫道，“是啊，但是它们在成为蝴蝶之前，也是历经磨难的！”他只是淡淡的说道。我只顾追着蝴蝶，跑啊跑，忘记了在后面追着我的爷爷……
如今，重温那段回忆，沧桑的面庞，浮现在我的眼前，一世的繁华已落下帷幕。
再漫步在田野上的我，孤身一人，如它一般，我已破茧成蝶，但您却已无法再与我同行。不能的预见的未来，它告诉我，下辈子的我们会幸福永远！
傍晚，我如往常般冲向阳台，抬头望着天空，电视剧中常听人们说天上的每一颗星星，都是已逝的故人，而他总会朝你眨巴眼睛。因此，我从小便总张望着一颗星星。您，也总陪我在阳台上一起看，因为您说那是您的母亲……
如今，我独自一个人望着天空，望着那片独属我们的秘密天空，看着您对我眨巴眼睛，心中莫名地涌起了无尽的思念。
在不经意间，我想起了那唯一一张我与您的合照，将我的床头柜翻了个底朝天，终于找到了那张照片。看着那张曾经很熟悉，现今却略带陌生的面孔，不禁落下了眼泪。正当我要将它收藏好夹在我的书里时，看见了背面您写的那句话“树的方向由风决定，人生的方向有自己决定”。那令人意味深长的话语，引起了我的深思。
如今，我便已在为这而努力了，为自己的漫漫长路，设定了未来，指定了方向，制定了计划。爷爷，我不会让你失望的。
“人生得意须尽欢，莫使青春付东流”，我的未来不是梦，爷爷，是您告诉了我这个道理，我思您，念您……但却总只能在梦里与您相遇，为您捶背，为您捏肩……
不禁忆起那句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。它告诉了我们要把我现在，珍惜现在所拥有的，不能永远都在等着以后，想着以后再做，以后有的是时间。但却殊不知，你所说的以后到底在多久之后，一个月，一年又或者是两年，甚至是一辈子以后，推移到最后，只会让你遗忘，遗忘过去，遗忘……
让我们回忆那些曾经，把我那些现在，好好的珍惜。未来的漫漫长路上，需要我们好好奋斗。我们的未来掌握在我们自己的手中，过去已逝，我们应该去拥抱未来……
去年冬天的几次考试上，因为几次分差，并没有获得表彰名次，这使得我对于登台表彰的主席台向往了起来，期末那次拼尽终于进了年级前三十，但随其而来的也有逐渐发展蔓延的疫情，似乎还未让我体验到那种滋味，就又用一道病毒关卡横过了我与这次机会，那随后的几个月，全民抗疫，大家愈来愈团结奋斗。一心共克时艰，而这表彰之动事就随时事洪流而抛诸脑后。
这次再忆起那表彰大会，已是国家重回国泰民安之时，战胜雀跃的时刻，一切安排在慢慢恢复，我又荣幸的得到了此次的表彰名额，等待主席台上传来一个个名字，我心中不由得扬起一车阵阵高兴，但与着往年的表彰，这是第一次，也是特殊的一次。之前看着奖状，是只途有喜色与骄傲，只是一个华丽漂亮的名次罢了，它拥有个不小的权力，让你在哪里都可以舒适滋润，但透过疫情，那些身敢冒险，从不同方面、不同职业上付出的志愿人士有很多，钟南山院土你只看得到他登台授奖，获无数光荣，携带多少人的钦佩与尊重，为什么呀？凭什么啊？就凭钟老年过八旬依靠自律身体健朗有力，凭他国有危难，心系百姓，不忘医者初心奋抗一线，凭他几十年如一日在工作上兢兢业业为国为家，也凭他在医学界本就地位崇高但从不忘记学习，在需要时尽身尽力，有专业保障的技术，人们信赖就是最好的证明呀！
其实英雄背后更有一片英雄，医者医行，科学技术者同样勇跃研究开疫苗工作，这些英雄人们鲜活的例子与付出，让我明白知识学术
永远是造福国家，建设国家，稳固国家的基础，而这深刻的一点，在奖状递给我时，拿到的，并不像是只一的回馈，更像是一种的沉沉的期望与祝福，一种国家艰难渡险后激发出来的动力，奇怪的，只隔了一个疫情，这张奖状我拿在手中，觉得份量更重了一筹。
在人生的长河中，总有几次流泪让人难以忘怀。那是小学三年级的时候，他在我心中一直以来都是坚强勇敢的代名词，但那次我目睹了他的落泪。这是我从未见过的情景，它深深触动了我的心弦。
那是在学校运动会上发生的事情。他毅然决定地报名参加 800 米跑和实心球两个项目。在实心球比赛中，他凭借出色的实力勇夺冠军，那一刻，他的脸上洋溢着自信的笑容。随后，广播里传来了“参加 800 米赛跑的学生前往田径场集合”的声音，他信心满满地走进场地。只听“嘭”的一声枪响，他如同离弦之箭般飞速向前冲，矫健的身姿在赛道上格外引人注目，没过多久，他就领先于其他选手一大段。可就在我们都以为他胜券在握时，他不慎摔了一跤跌倒在地，我们班的同学都紧张起来，胡语晨更是忍不住尖叫出来。我们的目光都聚光灯似的锁定在他身上，大喊“加油！快站起来，加油！”。他仿佛听到了我们的呐喊声，只见他咬着牙，强忍疼痛，艰难地站了起来，坚持着向前奔跑，尽管步伐有些踉跄。整个赛场顿时爆发出热烈的欢呼声，大家都为他的坚韧和勇气鼓掌。他坚持完成了比赛，虽然没有获奖。
比赛结束后，他默默地回到座位上，不一会儿，晶莹的眼泪缓缓地从他的眼角滑落。同桌关切地问他：“你怎么哭啦？”他默不作声，我们纷纷围过去安慰他。我猛然间回想起：去年他胳膊受伤时没有掉一滴眼泪；上周他忘带作业被老师批评也没有哭。怎么这次却哭了呢？就在这时，老师带着校医赶了过来，校医一边仔细地为他清理伤口，一边轻声询问他疼不疼。他摇了摇头说：“不疼！”校医接问着他：“那为什么要哭呢？”他充满自责，低声地说道：“我给班级丢脸了！”听到这话，我们终于明白了，原本以为他是因为受伤而哭，没想到真正的原因竟是他对班级的责任感和荣誉感。
正是因为他流下的眼泪，让我对这件事难以忘怀。那一天，他在赛场上的表现让我明白了，真正的勇敢不仅仅是在顺境中勇往直前，更是在逆境中永不放弃。那一天，他不是真哭了，而是用自己的行动诠释了什么是真正的男子汉，什么是集体荣誉感和责任感，这让我对他充满了敬佩之情。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”
无论几次，读到此句，冥冥之中，我都会望见那云边筠雾沉默在天边的远壑，见那风起鲲飞中走出的那一片煊赫，惊醒了先贤的旧说。
鲲，可谓海中之王，生活在遥远的北冥，吞食水中万物，吸收日月精华，没有天敌。它理应活的无忧无虑，不想这辽阔的深海，竟还是没能阻挡它腾云驾雾的梦想。
日以继夜，夜以继日，努力，却失败；失败，再努力。直至六月，天地间热气环旋，鲲等来了大风，它奋力一搏，拼命一跃，双鳍一展，乘奔御风……自此，它告别了北海，向更广阔的天地飞去。
溟濛之间，我又见那鲲鹏拨云破月而来，长空浩荡，雾凝烟轻，送来了此身云中之灵，他垂云落墨，立身立德终成说。
庄周似写鲲鹏，实写自我。他视楚国相位持竿不顾，依然决定曳尾于涂；他心如澄澈秋水，又如不系之舟；他拥有举世的才华，却不肯向权势显贵屈服，只因他的梦想正如鲲鹏一般——自命不凡。
凡夫俗子在其眼里就如一窝叽叽喳喳、扑腾跳跃的小麻雀，就如那见识短浅的蜩与学鸠，怎能理解水击三千里的鲲鹏？而庄子冯虚御风，身居青山笑王侯，他扔下了秕谷足以塑成尧，塑成任何明君，却在功名利禄、宦海烟云的俗世几经浮沉后，仍不为滔滔的官场窝角虚名所动。
我的眼前倏尔云天开阔，仿若也成为了这天边之鹏——深海虽好，可翱翔天际才是此生所求。
鲲之所以变成了鹏，是因为它对世界的理解不同于其他物种，是因为它的思想觉悟高于众生。它不想一辈子在海里抬头看天，它要站得更高，以天的视角去看海。鲲跳出水面时，不叫鹏，依然叫鲲，只有它飞起来了，飞高了，飞到云朵里了，才叫鹏。
正如庄周，他是另辟蹊径的思想家，是文采斐然的散文家，是藐视权贵的才子，是淡泊名利的隐士，是悲天悯人的仁者，是滔滔不绝的辩士，喜欢异想天开的理想主义者，是濮水边的渔翁，是田间的歌者，更是背负青天的鲲鹏。
庄子一生清贫飘零，孤苦悲寂正如不被世人理解的鲲鹏，然七尺红尘间，他特立独行，他高瞻远瞩，他振翅翱翔！
我抬头，仰望，心中清泉云影共此天光，汇入着浩渺无垠的海洋，沧海横流，方显英雄本色，纵使今时之境黑云无际，苦泪三千，那又何妨！我将化身鲲鹏，水击三千，展开翼翔，破云踏雾而来，抟扶摇而上！不甘平庸的血液正滚烫，藏不住骄傲锋芒，这锋芒，碰长空锐不可挡！不负诚意致知，方能格物明理；不负慎独良知，才能方正我心；不负这青春韶光，方能不负这时代辉煌！
每个人都有过几次心儿怦怦跳的经历吧。有的人是高兴，有的人是害怕，还有的人是羞涩。而我心儿怦怦跳记忆最深的是参加三年级运动会的800米比赛。
那一天，阳光明媚，风和日丽。教练把我们带到操场的跑道上准备。不一会儿就轮到我们跑了。我的心像有十五个吊桶---七上八下。我害怕比他们跑得慢，害怕比他们差。不过我一定会尽自己了最大的努力为班级争光的。
就在这时，教练说了声：“预备”。我的心里更加紧张了。站在起跑线上的我，手脚不由地抖了起来，心儿也怦怦直跳。老师和同学们在下面为我加油的声音不绝于耳....我的神经一直紧绷着。随着发令枪在我的耳边响起，我旁边的选手就如从手枪上打出来的子弹一样“飞”了出去。我听见老师和同学们的加油呐喊声一遍又一遍，变得越来越大声....我拼命地向前跑。
在最后一圈时，我看见有同学和老师一边给我加油一边陪着我跑。我憋足了劲，飞快地向前跑，一点一点追上去，超过了一个又一个选手。快看！那是终点！我求胜的欲望让我“飞”了过去，冲向终点。
到了终点，我差点晕倒了，老师和同学们立刻围了过来，为我欢呼，为我鼓掌。我的心儿再次怦怦跑，但这次是激动喜悦地跳。同学们和老师还为我扇凉，为我按摩....令我超级感动！
比赛结束后，老师在台上宣布了比赛成绩，听到是第四名，同学们高兴得跳了起来并伴随着一阵阵尖叫声。直到现在回想起比赛紧张惊险的画面，我的心儿还是怦怦直跳，仿佛又回到了那个刺激的时刻。
我的老家在廊坊市大城县，我一年回不了几次那儿，可我知道那里有大名鼎鼎的驴肉火烧。驴肉火烧与保定三宝齐名，是家乡一绝。
驴肉火烧口感酥脆，驴肉肥而不腻，口感醇厚。饼的脆，肉的香，让人回味无穷。
至于做法嘛，请听我细细道来。驴肉先以大火后以温炖，配上近二十种不同的调料。拿一个饼，用刀在侧面切一个口子，把切好的小肉块放在饼里，再浇上鲜嫩的汤汁，一个圆圆的驴肉火烧就做好了。在冬天吃着热乎乎的驴肉火烧，那可真是一种享受啊！
去年，我爷爷从大城过来，带来了20多个驴肉火烧，那香味，那色泽，让我口水直下三千尺。我一分钟都等不了，拿了一个驴肉火烧，一口咬下去。哇！太香了！结果，三口一个，三口一个，不知不觉消灭了三个。拍拍肚子，打着饱嗝，我意犹未尽地看着爷爷，爷爷也亲热地看着我，仿佛他也在回味着自己童年的大快朵颐。路途迢迢带来的驴肉火烧，更是浸润了爷爷对我的爱，让我哪怕回不到家乡，也能尝到家乡那熟悉而又遥远的味道。
关于驴肉火烧，还有一个传说呢！
据说，当年燕王朱棣镇守北平时，在保定的徐水县（今大城县）吃了一场败仗，燕王朱棣下令杀掉战马给战士们当肉吃。一尝，发现马肉夹在火烧里味道可口，后来不知是谁发现驴肉的口感比马肉更好，于是驴肉火烧就诞生了。
驴肉火烧不仅是大城县的特产，也是中国美食文化中宝贵的一份，我爱吃驴肉火烧，我爱我的家乡大城。
（小作者是河北省石家庄市育才小学五年级学生）
后 记
欢迎你去我的家乡大城县品尝最正宗的驴肉火烧。
家长感言
驴肉火烧的味道，是家乡的味道。
教师赏析
从小作者关于驴肉火烧的生动描写中，我们似乎与他一同回味着美好，回味着家乡，在爷爷送来驴肉火烧的片段中，我们更感受到了长辈对我们的爱。深深的情，超越了味道之美。（刘 明）
有一只蜘蛛，它很会织东西，在前几次蜘蛛开了口罩编织店，围巾编织店袜子编织店，但是都没成功，蜘蛛又决定开一家手帕编织店，首先，蜘蛛找了一间空空如也的房间，再挂上招牌，上面写着：手帕编织店，每位顾客只需付一元钱。
顾客来了，是一只大象，大象的手这么大，手帕好难织啊，蜘蛛整整忙了4天的工夫，终于织完了，晚上蜘蛛想：哎，织手帕也太难了吧！第二天早晨，又有位顾客来了，是小熊和它的妈妈，蜘蛛织啊织终于织好了，忙了一天的时间。
第三天蜈蚣又来，蜘蛛最头痛的是蜈蚣，哎，蜘蛛叹了口气开始织了起来。
足足忙了二个星期才织完，蜘蛛下次再也不开店了。
公元3900年，地球经历几次重大灾难，人口极速下降。人类成了濒危动物。这时，一款性价比极高，非常实用的重要发明——“长生不老药”横空出世。
别看这款药只有一块小面包大小，看起来似乎并没有多大的用处，其实这个药的用处可大着呢！它是由全球100位著名科学家联合发明的，他们精心研制，合理搭配许多珍贵的药材，经反复实验，确保吃下它后可以长生不老。
“长生不老药”一问世，立马引起全球极大热议，人们开始疯狂购买。最开心激动的就属老年人，因为他们吃下去后，可以活很久的时间，甚至几百年。大家很高兴，全国人民几乎吃了这个药，这时，却有几个人怀疑这药的效果，所以没吃，后来看见那些吃了“长生不老药”的老人确实活了很久后，这几个人也买了“长生不老药”服下。
随着“长生不老药”的推广普及，地球上再无一人去世，人口越来越多，政府很高兴，认为人口多，国家兴旺了。
没想到有利有弊，“长生不老药”让人们对时间没了概念，不珍惜时间，渐渐地人们越来越懒，不重视学习，因为他们都认为吃了这些药后会有很多的时间活在世上，甚至永远不会死，所以他们觉得可以慢慢地学习、工作。
时光好快，一转眼，到了公元9000年。S星球的人乘坐UFO来到地球，他们看到了地球上的情况后，非常惊讶：在这个蔚蓝色的星球上，聪明的人类已经灭绝了。据调查，地球的科技水平领先S星球3000年。怎么突然灭绝了呢？S星人不明白这是怎么回事，于是他们便开始调查。
原来，是因为人们长生不老，地球上的人越来越多，地球都装不下人类了，地球资源不够，老年化的人们越来越多，能劳动的人们越来越少，所以人类就灭亡了。S星人恍然大悟。