又是一年柳絮飘飞，又是一年苦菜花开，又是一年春暖柳绿。在这漫天飞舞的柳絮中，我又依稀看见你那清丽的容颜，依稀记起你那可爱的笑脸，你还好吗？现在的你在哪儿？我曾经可爱的孩子，是否还记得曾经有一个我？
记得刚参加工作的那一年，对你们，我并没有多大的热情，虽然在学校里老师已经对我详细的叙述了农村孩子们的特点，可是对于真正见到你们，我并没有多大的好感。
我还在为没有留在镇中心学校而感到深深的遗憾，为来到偏远的乡下而无限的懊恼。对你们，我抱有的仅仅是无奈、是敷衍、更是轻视。每天我都在思索，如何能远离乡村，远离你们。
清楚地记得那是我的一节语文课，因为连续几天的感冒，我的嗓子已经快说不出话了，可是和我一个班的老师因为有事也请假了，我只得去靠班。到了班上，因为感冒、因为厌烦，我沙哑着嗓子随便的布置了作业，就坐在座位上生闷气，也不知是生谁的气。
在我抬头的一瞬间，瞥见了清秀的你，那时的你扎着一个马尾辫，脸上写满了纯真。就这一眼，我有片刻的自责：我的心事与孩子们有关吗？他们只是不懂事的孩子啊，我为啥要把自己的情绪发泄给孩子们呢？
唉，这所有的一切都与来到乡下有关啊，就在我患得患失间，放学铃响了。
等到下午,睡眼朦胧的我从宿舍里出来，就看见你正站在我的宿舍门口，裤子上还有很多的土，手上也有一道一道的伤痕，马尾辫也散了，头发被汗珠胡乱的贴在脸上，一看就知道一中午到处乱窜了。
你看着我的眼睛，怯怯地递给我一袋苦菜，说：“老师，你感冒了，我妈说苦菜能败火，你多吃点吧”。虽然已是下午，但是透过袋子还是可以看见苦菜是那么的新鲜，似乎还泛着晶莹的露珠。这么一袋子苦菜，在这个春寒料峭的春天，该走多少的路、该爬多少的坡、该走过多少的沟沟坎坎，才能挖到这么多呢？
泪眼婆娑中，我接过了那袋苦菜，今生都难以忘记的苦菜啊。我一句话都说不出来，只是接过那袋苦菜，紧紧的握在手中。
我恨死自己了：我有何德何能，让孩子为我这样的老师操心，我对工作尽心尽力了吗？我对孩子们负责了吗？我又为孩子们做了些什么？我为自己还想着调离这儿而感到深深的羞愧。
从此，我抛却所有的杂念，不再有丝毫的懈怠，对工作我竭尽全力。我为自己在农村里执教而感到无比的自豪：这儿不仅有我最可爱的学生，而且还有可爱的乡亲们，我要用我的知识报答他们，让他们的孩子走出去，看到更加广阔的世界。
而我的努力也没有白费，我获得了众多的荣誉和乡亲们的赞誉。可是在此时，你要跟你打工的爸爸妈妈去很远很远的地方。从来没有那么悲伤的我，因为你的离去却独自在宿舍里呆了很久，很久……
虽然此事已经过去了很多年，我也离开了原来的工作单位，但我依然没有离开农村。
每到春天，踩在松软的土地上，看到满地的苦菜花开的时候，我都会想起那袋清新的苦菜，会想起你，那个扎着马尾辫的你，那个清秀的你，那个纯真的你，你在他乡还好吗？我可爱的孩子，是否还会记得曾经有一个我？
“苦菜花开闪金光，朵朵鲜花迎太阳。受苦人拿枪闹革命，永远跟着共产党。”生活在昆嵛山上的苦菜花，虽然根苦但却努力地向上生长着。在冯德英写的《苦菜花》中，抗日根据地的军人和老百姓，为了开出像苦菜花的花一样香甜美好的明天而奋斗着。书中塑造了许多平凡但又伟大的革命人物，他们的故事感人肺腑，读了令人潸然泪下，爱不释手。在这本书中，我最敬佩的人物是母亲冯大娘。
冯大娘是一位爱孩子的母亲。抗日战争时期，胶东半岛昆嵛山区王官庄的老百姓，生活极端困苦。大伯一家被恶霸地主王唯一害死。丈夫冯仁义为逃避王唯一的迫害，只身闯关东，留下他的妻子冯大娘拉扯着五个孩子艰难度日。大女儿娟子是她唯一的帮手。母亲与孩子们相依为命。在王官庄极其严峻复杂的斗争中，冯大娘常常替娟子担惊受怕。在公审大会上，看到自己的女儿娟子亲手枪毙王唯一时，“母亲的心紧张得快要跳出口腔，一种恐怖的寒流又压倒了她。”当娟子当上妇救会会长时，村里最讲道德伦理的四大爷对娟子指手画脚，但冯大娘冲破重重阻力，坚定地支持娟子当会长，投入抗日战争的洪流。冯大娘的革命意识也渐渐觉醒。
冯大娘也是一位爱革命的母亲。村里建起抗日民主政府，抵抗日寇扫荡。冯大娘从娟子、姜永泉和其他八路军战士身上，愈来愈深地感受到了革命的力量。她深深地认识到唯有革命，才是摆脱苦难生活的唯一出路。她坚定地支持自己的儿女积极参加革命，对其他八路军战士给予无微不至的关怀，用自己力所能及的行动去帮助他们，她爱一切革命的子女。
冯大娘更是一位英勇不屈的母亲。由于大汉奸王柬芝的出卖，村里的几位共产党员死在了敌人的屠刀下。敌人以疯狂的屠杀逼迫冯大娘说出兵工厂埋藏机器的地点。为了革命，冯大娘忍受了一切酷刑。为了保护兵工厂，冯大娘眼睁睁地看着自己最小的女儿被折磨致死。冯大娘用钢铁般的意志，与敌人作斗争。读到这里，我已经泪眼婆娑。冯大娘的形象在我的脑海里变得无比地伟岸。
向伟大的母亲致敬！
麦村多草木。但也多是贫贱草木。
榆、柳、杏、槐、杨、梨，苦苦菜、天萝卜、麻蒿、冬花、紫蓼、牛蒡，等等，绝大多数只识得样子，却不知名目。正如我等草民，湮没于茫茫黄土高原之中，籍籍无名，穷其一生。
十多年前，父亲在门口一处土台上，植了一棵洋槐。洋槐材质一般，常不受重用。栽下它时，两人多高，枝条被砍尽，显得干瘦，待再长新叶。多少年过去了，我不知道当初父亲为什么要在门口栽一棵遍布乡野的槐树。是栓牲口？是用以乘凉？是将来当椽？还是就想在那里栽一棵树，不为什么。
多年以后，那树已参天，枝条若伞，撑开来，罩住了路口。树干由当初的掀把细，长到了今天的齐腿粗，甚至曾经光滑的树皮，如今变得皴裂、皱褶。它和我一样，饱经风雨，活出了岁月该有的粗糙、疲惫、无助。如今，当它真正在泥土里扎稳脚跟，能拴住一头牛时，牛，已经不知去向了。它留着空荡荡的腰身，等不来一根缰绳，将它束缚。这多么让一棵树伤心。如今，当它真正铺开枝叶，把巨大的阴凉投向泥土时，乘凉人，已经去了远方，不知归途。那些浓黑的阴影，是大地结出的瘢痕。那些漏落的光线，是一棵树内心难以说出的秘密。这多么让一棵树伤心。如今，当它真正长出了一棵树该有的茁壮，能站在墙头，挑起大梁时，盖房人，早已放弃了重修宅所的愿望，即便返乡修房的人，也用起了名贵的松木。这也让一棵树伤心。
好多年过去了。一晃眼，又是好多年过了。
门口的槐树，就那么长着。在麦村，万物都呈现出败退之意，输给了时光和现实，唯有草木，逆势而生。它们和我们不一样，我们想尽一切办法试图走出麦村，再也不打牛后半截，不起早贪黑，不被泥土和贫苦打败。而它们，无路可走。它们生在那里，就注定一生活在那里，别无选择。但它们比我们活的久远多了。一百年，三百年，五百年，甚至更为久远。我们在它漫长的岁月里，不过是几次花开花落罢了。
在麦村村顶，一个叫酸刺咀的地方，有着另一棵酸梨树。树上钉着一块铁皮，印着树龄五百年的字样。
麦村多酸梨。酸梨是流落乡野的梨树。
酸刺咀的那棵树，很大，三个成人，手牵手，才能环抱住。三月天，梨花开。繁密、雪白的梨花，堆满苍劲的枝条。似云，却比云轻盈。似雪，却比雪热闹。似烟，却比烟纯粹。躺在树下的草甸上，仰头，盛大的花事，轰轰烈烈，弥漫山野。潮水般的蜜蜂，在金黄的花蕊上，点燃火焰。白色的火焰，白如绸缎般的火焰，把麦村干涩的脸庞照亮，把每一个人午夜的梦境照亮，把岁月之河照亮。
天一暖，我们脱掉臃肿的棉袄，像一只绵羊被剪掉羊毛，浑身轻松，似乎要飞起来一般。我齐刷刷攀上酸梨树，泼猴一般，嬉戏，打闹，把毫无忧虑的童年，悬挂在枝干上，风一吹，我们是一群黑果实，摇啊摇，摇落了满地的花瓣和笑声。有时候，我们会在平展的树干上躺着，睡着了，梦里，黄鹂鸟编制着花篮，送到了家门前。梦里，花儿落了，像我们童年的翅膀，脱落了。从此，我们开始以沉重的肉身，行走在人间烟火里。
在酸梨树上，我们从春天玩到了夏天，从夏天，玩到了晚秋。暮秋时节，霜落平川。酸梨就熟了。拇指大的梨子，在枝条，挂了许久。没人有吃。或许是树太古老了，和老母亲一样，奶水稀少，喂养不出一个嫩孩子。也或许树在山巅，缺少水分，果实也就变得干涩，咬一口，如同嚼柴。听大人说，这树上长着七种酸梨。是这样吗？我倒没发现。可能是老人们的编排，只想说明古树的神奇罢了。无人采摘的酸梨，最后零落在地上，皱了，干了，发黑了，腐朽了。化作泥土，滋养母亲。五百年了，春去秋来，循环往复，生生不息。
听说，这树，在四川一处寺庙的井里，可以看见。我想也是编排而已。怎么会呢？但或许，这棵树和四川之间，真有着某种关联，只是无人知晓，才用一个含糊的故事，保留着某些东西而已。
我已好多年没有看过老梨树开花时的盛况了。混迹城市之后，我的梦里，再也没有梨花盛开过，甚至连一个花瓣也没有落进梦的缝隙。我也好多年没有再爬上这棵树了，我不知道它的臂弯还是否能挽住一个发福油腻之人的躯体。
当我再一次站到它遒劲、浓密的树荫下，看着叶子红透，开始凋零，轮回在枝头上摇摆不定。看着其中一根枝干被人压折，垂在地上，像一条骨折的胳膊耷拉着，无人问津。看着曾经铺满落花的地上，丢弃着成堆的啤酒瓶、塑料袋等垃圾，狼狈不堪。我不知道该说什么。
这些年，唯有记忆对一个人忠心耿耿。
记忆中的酸梨树，依旧美好，依旧沾满童年的光泽，依旧摇晃着一双双露着大拇指的黑布鞋。而除了记忆，一切都在叛逃。我们叛逃故土，在城里，清洗骨头上的泥土，过滤血液里的质朴，剔除皮肤上的烟火，最后，完全伪装成了一个都市人。且人模人样，粉墨登场。而一棵树，它不会，五百年，它从来没有企图逃离，它站在高处，目睹着一群人的死亡，一群人的离开，目睹着旧故里草木渐深，而人间稀疏。它比我们任何一个人都了解这生死疲劳的故乡，它把这西秦岭的天地和世道看的透透彻彻，也看出了风轻云淡，生死从容。
我站在梁顶，眺目望去，群山重叠，茫茫苍苍，一圈圈，一道道，波纹一般，紧锁着麦村。天，青灰的天，像一口用旧的
我站在梁顶，眺目望去，群山重叠，茫茫苍苍，一圈圈，一道道，波纹一般，紧锁着麦村。天，青灰的天，像一口用旧的锅盖，扣下来，罩住山的边沿。似乎活在麦村的人，被天地紧裹，毫无出路。似乎我们真的像蝼蚁一般，在贫瘠、陡峭的土地上，被生活之手，像摊鸡蛋饼一般，翻来覆去，煎熬着。但人们还是在群山的裂缝里，用尽脑汁，潜逃出去，寻找平原、超市、繁华、灯火、喧闹。
二十年前，当我还是少年时，我便站在山顶，眺目远望，用一个孩童的眼光环顾着四周的群山，我从未想过长大，也从未想清远方遮住视线的高山后面会有什么，更不会想到二十年后我以一个乡村逃离者的身份再一次返回故土。
我盼望着逃离，逃离乡村的一切，甚至逃离回家后沾染在身上的炕土味，我的父母也支持着苦心经营着我的逃离，他们不想让子女再走他们的后路，也不想让子女活成他们的翻版，最后，我逃离了。用一场场考试，一次次调动，彻底混迹城市，在一家正式单位讨得一份油米之钱，挥霍此生。
而每当夜色滴落，城中村的鼾声粗重之时，或者某个清晨，看雾霾侵占全城，车流汹涌，人流麻木时，或者在讨米之地，忙于应付虚假之事，甚至看人脸色，听人指拨，陷入不明的斗争漩涡时，我开始怀疑，逃离的意义，怀疑人生的活法。
我曾经在朋友圈发了一句话：我的终极理想，读书，写字，放牛。引得一片同去之声。
每当面对怀疑，我就想到麦村，回到麦村，回到鸡鸭群里，回到黄牛槽前，回到炕头，回到麦子深处。风来闭门，雨来关窗。卧听风雨，闲看落花。薄田养命，草木养心。活着如此仓促、不易，好在还有故乡，可以安放灵魂。如果没有麦村，我就是真正的游魂了。当然，这仅仅是一种假设和妄想罢了。我终究还是回不到故乡，即便踏在故乡的土地上，物是人非，也回不到传统意义上的故乡了。
如果是一棵树，一棵草，它们就没有逃离和归来的撕裂感。
站在梁顶，站在我们童年的嬉闹之地，遍野的草木，吮吸着每一粒雨珠，愈发茂盛。在急剧变革的乡村，大地上的万物，唯有草木，不会背弃，不会逃离，它们将长久的站下来，它们将最终看到村庄的未来。
在一棵树前，我心怀愧疚。我无法像它，学会坚守。我能做的，只有在树下坐一坐。秋天了，猛一抬头，叶子红了，开始坠落。一棵树，正在抖落疲惫，在大雪里袭来之前，退回内心，扯紧衣襟。而我呢？
作者简介
王选，80后，青年作家，诗人。甘肃天水人，中国作家协会会员，天水市作家协会秘书长。作品见《人民文学》、《小说选刊》、《散文》、《中国作家》、《天涯》等，
仲夏，我们锄地归来，女同学端出热饭，不一会儿，又端来一盆墨绿的凉菜。我们好奇地伸出筷子，菜到嘴里感到有一股清香，略带苦涩，和我们吃过的各种蔬菜味道迥然不同。这是什么菜，如此可口?有人说是:苦菜!
听说是苦菜，我脑子里浮现出一片绿莹莹的野菜。矮小的野菜，每棵苗上长着十来片厚实的叶子，尖尖的叶子边缘长满了锯齿般的小刺，阳光洒在深绿的叶子上，好像镀上了一层亮光。苦菜多长在禾本作物的垄道里，我们锄地时，常常看到被锄头锄断的苦菜上涌出一股乳白色的汁液。现在我们吃得很香的苦菜，也许就是女同学从锄过的地里捡回来的吧!
我想起有年夏天，也是在农村劳动，我忽然病了，发着高烧，浑身火热，正在静静地躺着。不一会儿，房东老大娘捧`一碗黑乎乎的热汤，叫我喝下去。她说:“喝吧，清心败火的……”汤非常苦，我咧着嘴，一口一口地咽下去，不久病居然好了。后来我才知道那次喝的汤就是用苦菜煎熬的.病是早好了，可是那黑汤的苦味和老大娘的那句话却永远留在我的心里。
苦菜还是一种很好的粮食。过去每逢灾荒，穷人总求助于苦菜;就是平日，在勤俭的家庭里也还用苦菜制作各种菜。勤劳的中国人民自古就有着吃野菜的习惯。解放前，劳动人民的生活总是离不开苦菜的。
30年前，中国工农红军在长征途中，战士们就挖野菜充饥。在那艰苦的岁月里，战士们吃着苦菜打败了敌人。
这回我又领略了苦莱的风味，苦菜给我不仅留下了异样的清香，也留下了难忘的苦味。苦菜是普通的野菜，几乎是在有土的地方就能找到，它比起那些名贵的花木来，是多么不易得人青睐;把苦菜同山珍海味摆在一起，也可能没有人愿意尝它·…但是它那独特的苦味却引人深思:它能把你引到艰苦的年代，让你回想起当年革命战士爬冰卧雪时的昂扬斗志;它能叫你在幸福的今天不忘记苦难的过去;当你一时被物质欲望所迷惑觉得现在生活还不很“顺心”而想发牢骚时，想到它，尝尝它，就能使你“清心败火”。苦菜虽苦，但它能使人精神振奋;沉酒酒肉，却能使人意志消沉。难道我们不能经常尝尝苦菜，鼓起艰苦奋斗的信心吗?