在一块菜地里，有洋葱、萝卜和番茄，每天它们都开心的聊天。有一天，菜农在它们旁边栽下一颗南瓜苗，洋葱、萝卜和番茄对这个新来的邻居感到好奇，就问南瓜是谁，南瓜不说话，只是默默地长大。
虽然南瓜一直只默不作声地听它们聊天，但洋葱、萝卜和番茄每天都要问南瓜叫什么，过了几天，南瓜忍不住回答自己叫南瓜，然后洋葱、萝卜和番茄都笑了，它们嘲讽道：“哈哈，别人都说南瓜长在半空中，就你这小苗，比我们都矮小，怎么会长到我们头上去呢！"它们在微风中得意地跳起舞来。
日子一天天过去了，南瓜一天天长大，它的藤枝覆盖得越来越广。
有一天午休后，南瓜醒来，发现洋葱、萝卜和番茄没有在聊天了，它们都被炎炎烈日嗮晕了过去，南瓜用力地摆动着自己的身体，用叶子为洋葱、萝卜和番茄遮挡太阳。
当它们苏醒后，发现是南瓜为自己遮挡烈日，都惭愧地低下了头，番茄满脸通红，萝卜全身都红了，洋葱也脸红了。
又有一天，天空乌云密布，一场狂风暴雨就要来了，不爱说话的南瓜对着洋葱、萝卜和番茄喊道：“暴雨来了，快到我身下来躲雨！”它们在南瓜的保护下，又躲过了一劫。
这些事情过去后，洋葱、萝卜和番茄都觉得南瓜虽然不爱说话，但是很有趣也很伟大，感叹自己之前太无知了。慢慢的……南瓜和它们成为了好朋友，经常和洋葱、萝卜和番茄缠在一起。
她是我的好朋友，不爱说话，沉默寡言。除了体育课，她会在操场上活动外，其他时间，她都坐在教室里。我自认非常了解她，然而事实让我大吃一惊。
上课时，她从不举手回答问题，即使课堂气氛十分活跃。大部分时间，你都会看到她在埋头苦学。她很害羞，从不敢在众人面前大声说话，开口多是轻声细语，使人不耐烦听下去，因此，我是她唯一的朋友——我很爱讲故事，她乐于倾听。在我眼里，她就是一朵含羞草，触碰一下，就会卷曲起来。可是，那件事的发生，让我明白，她是一个有勇气的女孩儿。
那天，我们上语文课，学的是《小蝌蚪找妈妈》。快下课的时候，老师说要让同学们表演这个故事。现场开始选择演员。首先是主角小蝌蚪的扮演者，找谁演呢？这成了难题，因为没一个人举手。老师只好说：“我来点名吧。”老师先点了一个男生，男生推说不会演。老师又点了一名女生，女生也说不会演。最后，老师点到了我的朋友——她。全班同学看向她，了解她的同学，应该都会认为她会拒绝的。她没有出口拒绝，她太害羞了，使劲低头看向一无所有的桌面，以掩饰她满面的红霞。结果，老师就指定了她。剩下的角色仍然是老师点名，没有人再推脱了。演员定下来了，下课铃也响了。
一下课，我就跑到她面前。我问她：“你真的要演小蝌蚪吗？”她没说话，只是皱着眉头，我又说：“你要不想演，可以跟老师说一下。”她还是没说话，眼睛也不知道在看哪里，显然没把我放在眼里，这并不说明她不尊重我，不在乎我。她只有在遇到难题的时候才会陷入自己的世界，不搭理任何人，常常一场谈话进行到高潮，她会突然沉默下来，让人憋个半死。我第一次遇到这种状况的时候，很想拿根绳子把自己的脖子吊直，让嗓子里憋的一股气吊出来——这也是她只有我一个朋友的原因。上课铃响了，我忧心地回到座位，很担心她会在表演中出丑。
下节语文课上，演出开始了。扮演者随着热烈的掌声一个个的上台了。她也站在了台上，她的眼睛飘忽不定，嘴唇轻抿着，紧握着双拳，看起来很紧张。演出开始了，我在心里为她加油打气。随着时间的流逝，演出结束了，她演得很好。谢幕后，下课铃也响了。我飞快地跑过去以迎接她，并给了她一个友谊的拥抱。“你演得很棒，非常棒！”我赞美她。她笑了，如同阳光一般灿烂，她说：“既然答应了一件事，就应该坚信自己可以很好地完成它。即使胆怯和羞涩，也应该鼓起勇气去克服。”
我很佩服她，在别人眼里，也许这只是一件微不足道的小事——一场很普通的女孩儿参与的很普通的演出。但是，在我的心里，这场演出因为她的参与而成为一个经典。
她是一个多么羞涩沉静的女孩儿，但是，她在讲台上表演得多么出色，她战胜了自我，这需要多么大的勇气。我佩服她，希望我也拥有这种战胜自我的力量。
要说钦佩的人，那就是我们班的朱紫清啦！
她高高的鼻梁下有一个不爱说话的小嘴巴。记得有一次，老师点朱紫清回答问题，朱紫清半天说不出话来。老师只好点其他同学，下课的时候，有人跟她说话她也一声不吭。
她跳绳特别好。记得有一次，我们在班里进行跳绳，轮到她的时候，她甩起绳子快速地跳了起来，我们数了数跳了多少，数到一分钟的时候老师喊停，她居然跳了110个。我想：她肯定要拿第一名。果然，她得了第一名！
更让老师开心的是，她每次都主动捡起地上的垃圾。记得有一次，朱紫清吃完了早饭，她走出食堂看见门前都是垃圾。朱紫清走上去，把垃圾一个一个都扔进了垃圾桶里。老师非常开心！还有一次，朱紫清看到走廊里全是垃圾，她立即回教室，拿起扫把把走廊打扫得一干二净，老师很开心，特别表扬了她。终于朱紫清被老师评选为班长。
你说朱紫清值得钦佩吗？
小王同学是个不爱说话的人。每当同学们跟他说话时，他总是沉默不语,所以“天”经常被他“聊死”, 于是大家都叫他“沉默哥”。
奇怪的事情发生了。暑假过后，“沉默哥”如同火山一般爆发了。以前沉默寡言的他，现在看到同学后嘴巴就一刻没合过。见到组长，他问:“组长，说说你的假期是怎么过的，有没有好玩的事呀?”遇见班长，他提议道：“班长，我们班应该搞一个作文比赛，提高一下大家的作文水平！”遇见小丁同学，他的嘴巴也跟抹了蜜一般夸个不停：“你穿这件衣服真好看，漂亮得像白雪公主！”
而且，上课时他更像死火山复活了已样，老师一提问，他就立刻抢答。所以,大家都非常惊讶:“沉默哥爆发啦?”
爆发的不仅仅是他的话语，还有他的作文。以前，他不爱写作文，每次作文不是拖到最后交，就是写得像豆腐块，所以老师总是批评他：“你的作文什么时候才能长大呀?”然而想不到的是，暑假结束，我们到学校，就听见老师夸奖“沉默哥”:“假期，没有几个同学按质按量完成作文的，而小王同学不仅写了几篇精彩的日记，还多写了两三篇精彩的读后感！”正说着，李老师的手机响了。李老师看了之后，脸上堆满了灿烂的笑容：“告诉大家一个好消息，小王同学的日记被杂志社的编辑选中了！”同学们一听，个个都竖起大拇指:“‘沉默哥’爆发啦!”
大家还沉浸在“沉默哥”日记发表的喜悦中，没过几日，老师又跑进教室：“好消息，好消息，我们班又有一篇作文被编辑选中了!”同学们高兴地问：“不会又是‘沉默哥’的吧?”老师笑着说：“是的！”教室里顿时响起一片掌声，我忍不住竖起大拇指：“‘沉默哥’真的爆发啦!
我是一个沉默寡言却又聪明的孩子。不爱说话的我，成绩总是名列前茅，生活中的每一件事都能使我懂得一个道理，但我却从不曾在意。然而那件事却给了我一个狠狠的教训。
记得在三年级期中考试的时候，我非常紧张，但是等卷子发下来的时候，我以最快的速度扫了一眼，觉得试卷并不难。第一个考的是数学。于是我赶紧掏出笔，把题三下五除二地算了出来。看了下表，我还没用了半个小时。然后再看看四周，发现同学们都在愁眉苦脸的写卷子，有的还在草稿纸上一遍又一遍地算着，仿佛永远算不出来。我心想：“这回一百分我得定了，这么简单的题，你们竟然没做完！”考试快结束了，我又马马虎虎地把题重新看了一遍，看看有没有漏掉的地方。
老师终于收卷了，我高兴的不得了。回家后，妈妈问我：“这次考试题都能做出来，吗？”我心直口快地说：“太简单了，都可以做出来！”
又过了几天，数学课上老师说要念全班人的数学试卷成绩，我激动万分，巴不得老师第一个要念到我。我骄傲地昂起头，准备接受来自同学们羡慕的眼光。开始念成绩了，我的心脏像小鹿在奔跑。当老师念到我的时候：“86分！”我的脑袋咔嚓一声响了，就像被谁打了一样，迟迟没反应过来。拿到试卷我才发现，都是口算被扣分，这时候我忽然懂得了一个道理：如果能像其他同学拿着一张草稿纸做计算题，然后做完再细心地检查一遍也不至于86分啊！
从这次考试中我又懂得了一个道理：每个人不管干什么都要谦虚谨慎，不能骄傲马虎，不一定每个人每次都可以考一百分，但是如果能在细心一点，事情就会变得更完美。
他不爱笑、不爱说话，内向孤僻是他的写照。永远躲在最角落，不与任何人亲近，仅仅封闭着自己的心。因为他的逃避，老师不理睬他，同学也不靠近他，整个世界都跟他没有交集。
下课时间，他走过聒噪的人群，安静的躲到校园的角落，什么也不做，呆呆的冥想着，等待上课钟声响起。
外表冷漠的他，会偷偷地帮助任何一个人，只是为善不欲人知的低调作风，没有人发现他的善行。但是在这个角落里，他把自己做过的每一件善事，都记录在笔记本里，偷偷地隐藏在一个隐蔽的树洞里。
多年过去，他早已远离校园，但因为学校改建，一个建筑工人意外的发现了树洞里的笔记本，把这本角落的心灵笔记提供给报社，经过报纸的披露，这个温馨的故事传了开来。网络上开始搜索这个孤僻的行善者。
他，依旧低调，依旧不出声，继续在另一个角落，做他愿意做的好事，谁都找不到他。
曾经的天空中出现了一只鱼，可它却游走了。在我的世界里，消失得很远。这在我的记忆里很深，因为当时的我愤力奔跑着却抓不着它，于是就失去了它。
在我八岁的时候，偶然的一天，我在离家很远的小山坡上的一棵很密的大树上，发现了一只鱼。它有我的一半大，我并不是很大，连邻居家的比我小一岁的阿林也嘲笑我风一吹，就倒了。每当阿林那么说，我总会立马将他扑倒在地。好吧，现在不说这个，尽管我也很无奈。
这只鱼它全身红彤彤的，鳞片透着些金黄，在轻微的阳光下闪闪发光。而它的眼睛却是水灵灵的绿。它的背鳍，oh,no！应该是翅膀。直到现在我也坚信那鱼背上的，绝对不是鳍，而是一对翅膀。不然，它怎么会飞!
接着我将它从树枝上取了下来。突然，我发现它很轻，我很怀疑它的肚子里没有东西，仿佛我一松手它就会飞起来。我可不敢放手，它就像我的宝贝，所以我紧紧地抱住它。虽然我对它产生的疑问远远多于它所带给我的，可我知道问不问都无所谓，它不会回答我。于是我为自己的理智而感到自豪。
于是我断定，这是一只不爱说话的会飞的鱼。
每天，我抱着它东走西走，邻居看见了，都说它很可爱，问是不是爸爸给我买的新玩具。我对着他们大声吼着不是！这是我的宝贝，不是玩具，玩具是小孩子玩的！而且，爸爸给我买的玩具都很难看。邻居在一旁笑着，是啊，阿韦是大孩子呢。大家好像笑得很开心，我不高兴了，对着我的鱼说，他们不懂，你不是玩具。
回家吃饭时，爸爸指着我的鱼大吼，你不要一天老抱着这个东西，吃饭也抱着，睡觉也抱着，我跟你这么亲，也没见你抱抱我！我包着一口饭，困难的说，你这么大，抱不动。而且我的鱼会魔法会飞，你不会。妈妈在一旁开心的嘲笑着。爸爸看着我十分无奈的说着，是，他会魔法，我不会。停了一下，突然灵光一闪的样子，说你可以栓一个线在它身上，就不必天天抱着它了。我的那口饭咽了下去，双眼放着光，崇拜的看着爸爸，说爸爸你真聪明，阿韦喜欢爸爸。
接着，爸爸在我的鱼的尾巴上拴了一根长长的线，我就用手拉着另一头。我又开始了我一天的小旅途。
我拉着我的鱼来到了离家很远的草地上，尽管小却有很多心事的自己开始诉说着自己的不快。
“前几天我送给了玲玲一只虾，她哭着跑开了，还边跑边说讨厌我。好难过哦，那是我找到的最大的一只啊，她怎么可以这样。要不，下次送她一只螃蟹试试？可是虾可爱些啊，女孩子真麻烦。”
“昨天爸爸叫我去上学，我不想去，听说那的老师比我爸爸还凶。而且4+7=10我早就会算了，那天我捉了4只虾和7只螃蟹，然后被小伙伴抢了一只，就剩十只了。我老爸偏不信我。”
……
“还有啊，你为什么老不说话呢。”又是一阵沉默。
一阵阵的风将周边所有的气息带来，我紧闭着眼睛，大口大口地呼吸着这里混杂的空气。而嘴角也慢慢的舒展开，散开的小短发冗杂在青草中，有时也随着风动一动。不一会，小小的呼声响起。于是，紧抱着鱼的小手不知觉地放松了，然后滑落。
会飞的鱼就这样又一次飞走。
因小手触着了冰凉的小草，我醒了，木木地坐起了身，猛的发现自己的鱼不见了，然后抬头一看，它正与风一起飞向了远方，越来越小，直到自己再也看不见了。
我失落的埋下了头，不过并没有哭，因为我觉得鱼是和风玩去了，过不久一定会回来的。
于是独自一人回到了家，然后坚定地对爸爸说：“爸爸，我要去学校上学！”
……
多年之后，长大的我在大街看见了无数的氢气球。才明白，童年的梦，是别人遗失的气球。不过我还是很开心。至少明白鱼并不是讨厌自己才离开的。
“同学们，我新到这儿，不太熟悉情况。下午，教务处老师要来我们初一4班听课，我们口头作文《两裸柳树》……”随着田老师的话语，前排的张小狱把目光投向讲桌。上面放着一大一小两棵柳树模型，两棵柳树紧紧偎依着。立刻，小默那恰似一弯深邃的眼睛里，流露出无限深情。
“李娟，下午你先口头作文，请事先写好稿子。”田老师惊奇地望着同学们不满的目光。显得有些不高兴。“诸大家一定配合好下午的口头作文课。”小默眨了眨眼睛，心想:口头作文，为啥要提前指定呢?
张小默有两大特点:学习用功，但不爱说话，在班里似乎是一个被遗忘的学生。因此，老师从来不会想到他。
在放学路上，小默自言自语:“老师这样不好。”他一边朝家走，一边想着，想着……
下午第一节的铃声一响，教务处的老师就在教室后面坐好了，田老师庄重地走上讲台。小默紧闭着嘴巴，眨了眨眼睛，保持他特有的沉默。
“谁来口头作文?”田老师问。
李娟毫不犹像地举起手，几乎同时，小默也举起了手，同学们惊奇地望着他。他的脸一下子涨得通红。
“李娟同学请回答。”老师叫起了她。李娟滔滔不绝，老师十分满意。
三个事先布置好的同学都讲完了，但小默的手仍然举着，显眼极了。教务处的老师们似乎在窃窃私语怡同学的也有些骚动起来;田老师推了推眼镜，从牙缝里迸出几个字:“张-小-默-请回答!”
小默呼地站起来，眨了眨眼，注视着柳树，停了几秒钟，深情地说:
“那棵大树是我的奶奶，她还是那么慈祥。那棵小树是我，我依偎在奶奶怀里，听她讲那动人的故事……我的奶奶一个月前病故了，小默想奶奶。”
说到这儿，小默的声音有些硬咽，他顿了顿，强忍着，不使自己哭出来。教室里一下子静了下来.只有春雨敲打玻璃发’出的浙沥声。
“每天傍晚，奶奶总是站在柳树下等我回来。每个星期天，奶奶总是在树下放一个大盆:倒上清清的水，给我洗头。有一次，洗着，洗着，我看见水中有一个奶奶，我间奶奶:“您的头发为什么又白又少，我的又黑又多呢?”奶奶说，老了嘛!洗完头，我依偎着奶奶，轻轻地抚摸着奶奶的头发万一根一根地数着。乱了重新数。数呀数呀，奶奶笑了，把我楼在怀里。”
小默的声音有些颤抖了，他低头，再也说不下去了。教生里鸦雀无声，雨还在不断沙沙地下。田老师似乎也被感染了，她急忙走到小默身边，姐声地又鼓励他:“小默、慢慢说，你一定能说好。”小默抬起头，眼里一汪泪水:“夏夜，我和奶奶坐在柳树下“起望着深蓝色缎子般的天空，奶奶还不时用垂下的柳梢给我驱赶蚊子。细柳拂在我脸上、身上，怪痒痒的，我咯咯地笑了。笑呀笑呀，奶奶把我楼得更紧了。夜那样静，花儿那样香，姻姻叫得那样甜。奶奶说:‘我们的小默你也唱个歌吧，跟姻姗比试比试。’我唱起歌，轻轻地、轻轻地，不一会就进入了梦乡。”
小默越说声音越低，仿佛真的进入了梦乡。同学们屏住呼吸，睁大眼睛看着他教室里静极了，似乎空气也凝固了。轻风夹着细雨从窗外飘了进来。
“奶奶，现在我上初中了，学了那么多歌，我要给您唱一首《外婆的澎湖湾》。奶奶，妈妈说您去了很远很远的地方，您为什么不带我去?奶奶，您在哪儿……”
小默终于说不下去了.眼泪“叭答叭答”地掉了下来。田老师摸着小默的头，小默仰起脸，看到老师含泪的双眼，小狱终于哭出了声。同学们抽泣起来，抽泣声和着枪头水单调的滴答声，在教室里萦回。
田老师突然走回讲台，大声说:“张小默讲得最好。其他同学是我布置的，老师的作法不对。小默得满分。我，不及格。”老师取下眼镜，轻轻擦着。小默突然感到老师那么亲切，一点儿也不陌生，她的心和自己的心贴在一起了。
窗外的风停了，雨也住了，鸟儿的欢笑声是那么悦耳，清新的空气扑进教室，带着泥土的香气，泪服中，同学们似乎看到:两操垂柳下，一个不爱说话的男孩在数着奶奶的白发“一、二、三……”