黑夜里那个小小的火苗灭了，但那小火苗的精神却在这个世界上。
那个小火苗的主人叫做蜡烛。
蜡烛的生命很短暂，它能存活的时间也不过从一开始的燃烧到后来的燃尽，少则一两个小时，多也则三四个小时。但它所带给人们的，却是它的生命价值的最大的延伸。
一闪而过的生命，对于每个人来说都是那么的短暂，但蜡烛的生命虽然短暂，但是它却极力地造福于人，它的生命变得十分美丽。
蜡烛来到了这个世界上，它带着一个看似渺小实则伟大的使命，那就是奉献自己，帮助别人。它从一开始就知道自己很快就会离开这个美丽的世界，它不是一味地去阻止，而是面对着这个残酷的命运，无私地奉献着自己。它知道牺牲小我，完成大我是一件多么重要的事情。蜡烛的这种奉献的精神，直到它化为了灰烬，飘向了远方，却仍存留在这个世界上。它离开了，可那又怎么样，它还在，它的精神会一直在。
蜡烛的精神在这个世界的每一个角落，并不因为它的消失就转瞬即逝，它的精神在无形地存活着！
蜡烛的这种奉献的精神，令人敬佩！
在寒假里有许多事令我难忘，而这次令我难忘的并不是那场雪，也不是精彩幽默的《喜洋洋与灰太狼之虎虎生威》，而是一只小的不起眼的黑蜘蛛。
在外婆家后院的一处角落，有一只小蜘蛛正在辛苦的织网，这个引起了我强烈的好奇心。
我静静的走过去，只见那只小蜘蛛从腹部吐出丝来，用八只脚快速的铺成网，一点一点，看得我直入迷。可我那生性调皮的弟弟却捡起小石头向蜘蛛打去。石子一点也没有打破网的能力，反而粘在了网上。弟弟见状，气不打一处来，又狠狠地冲蜘蛛网扔了几粒小石子。锐气被磨得差不多的弟弟一火，直接接了根水管像蜘蛛网浇去。水珠无情的冲破了蜘蛛网，弟弟十分得意，挑衅似的瞪了眼以破碎的蜘蛛网，继而大摇大摆的到别处去捣乱了。
蜘蛛被水打中，从网上掉了下来，可小蜘蛛动作十分敏捷，飞快地抓住那条从腹部吐出来的丝，才没有掉到地上，却在空中摇摇晃晃。等安全地抓住了那条丝，小心翼翼地一点一点地爬回网上，当蜘蛛发觉周围没有危险的时候，又开始专心致志的织起网来。吃完年夜饭，约摸过了一小时，我回到了那个阴暗潮湿的角落。小蜘蛛早已把网补好，静静等待猎物上钩……可好景不长，晚上就刮起了北风，下起了小雪。
破晓，阳光十分明媚温暖，融化了小片积雪。我想小蜘蛛一定没有灰心，必定一遍一遍地修补着破碎的地方……
这使我想到了人类本身，人类常常因为一点小小的挫折就失去了坚持下去的勇气和毅力。许多人往往想依靠别人的力量取得成功，而自己坐享其成。这样看来，我们难道不如一只生活在阴暗角落而不放弃的的蜘蛛吗?不，不是的，我们只是缺少多一点的自信和坚持。放开自己，让我们在人生的道路上努力、坚持、不放弃，为自己的人生赢得更多的掌声和鲜花，以及成功的喜悦!
小弟弟，我们来玩游戏
我当老师
你当学生
哥哥，那小妹妹呢
嗯，妹妹太小了
我看——
让她当校长算了
陪姑姑到店里烧香
姑姑求了一个平安符
要挂在我的脖子上
我问姑姑为什么
她说这样才会得到神的庇佑
唉呀，我满脸蒙圈
姑姑呀，真能这样，
我们还上学干嘛呀
我走在回家的路上，那小鸟鸣叫着，小花翩翩起舞，小草为它们鼓掌。我手中拿着一碗热干面，吃一口，心里甜甜的，这是多么美好的人生。人生如同一本书，教我知识和一些道理，而让我感受深刻的是友谊。
我每次回家都会遇到卖热干面的老爷爷，每次我都会去买一碗，细细品尝。这次我又来到店前，老爷爷早早做好热干面，在椅子上看着电视。
“老爷爷！”我开心地招呼着。老爷爷一看是我来了，忙像变魔术一样，变出了一碗热干面。“谢谢。”我拿着热干面，在桌子上放了10块钱。
“你什么时候交房租，几个月了， 明天你就给我滚出去！”我刚走就听到一阵吼叫声，见一个人凶得像一个豹子，指着老爷爷大吼。
突然我的腿不受控制跑了起来，是一股力量使我前进。是友谊，7年了，我和老爷爷从生变熟，虽没用话语，但却用心。他和我是真正的朋友。
我对那一个人说道：“老爷爷这几个月一直在为抗击新型冠状病毒做奉献，自己没钱交房租也要继续坚持。”
突然间，那位年轻人好像被感动了，他顿了顿，随后笑了笑：“哦，原来是这样。”便消失在夕阳下。
我和老爷爷相视一笑，抱在一起。
生活这本书中往往会有很大的乐趣，而那夕阳之下的拥抱，就是这乐趣。如果有一天转世，我愿再当你的朋友，不管用什么方法相遇。这是我曾给老爷爷说的一句话，那夕阳的光使我们的友谊更深。
自从发生了那件事，我懂得了父爱。
——题记
“滴答——滴答——”天上下起了蒙蒙小雨，路边的小花小草被雨水弄弯了腰。路边的人逐渐变少了。
我站在一家便利店门口，等待爸爸接我回家。过了一会儿，蒙蒙小雨变成了倾盆大雨，路上的人也更加少了。
便利店里的一位店长看了看我，说：“小朋友，你在这里等谁啊？”
“等我爸爸接我回家。”我回答道。
“你爸爸不会接你了吧？”店长一脸的关切。
“他会来接我的。”我坚定地说道。
又过了一会儿，我突然惊叫起来：“爸爸！”在便利店走廊躲雨的路人将目光齐刷刷地投向了我。我才不管呢，摇着手拼命地喊着。我看到了熟悉的车，爸爸来了！
爸爸开着车停到路边，我跑不过去，爸爸也跑不过来，爸爸在车上大声地喊道：“你在那里待着，我找一下有没雨伞。”
爸爸在车里寻找着雨伞。过了两分钟，爸爸直接拿起一件外套冲过来，把外套搭在我头上，然后牵着我的手向我们那辆白色的车子跑去，我牵着爸爸的手，快速跑向车子。在这时，不着怎的，听着噼噼啪啪的雨声，感觉父爱就像那滴滴答答的小雨点，慢慢渗入我的心中。我鼻子一酸，像要流泪了……
有爸爸真好！
雨后，树上的鸟妈妈在给鸟宝宝喂食，小草又变得生机勃勃，空气中带有一些潮湿与甜润。
母爱是蔚蓝的天空，父爱就是那广阔无垠的大地！让我们好好学习，将来去报答父母吧。
那一排排整齐的队伍，那小手里拿着的一把把小锄头，这是要去干什么呢？没错！今天我们要去学校的小葵花实验基地收花生啦！
上个星期，我们刚学了课文《落花生》，知道了花生不仅好吃，还有很多实用价值。它可以入菜，可以入药，甚至可以做工业润滑剂。应老师还让我们找一找生活中的花生制品。但这一切学习，都比不上今天能亲自来葵园挖花生让我激动。
看，那一畦绿葱葱的花生，矮矮地匍匐在地上，看起来格外精神。我们排成两列，把花生地围成一圈，等待老师的指导。应老师和郑老师走到了花生地的中间，他们挑了一棵花生，一人拿着锄头，小心翼翼地扒开泥土，一人拽住花生用力往上一拉，一群夹杂着泥土的“胖娃娃”就破土而出了。
老师示范完，我和小伙伴就迫不及待地开工了。我拿起小锄头来松土，小伙伴来拽花生。一开始，我们怕伤着花生，都不敢怎么用力。突然，不知谁喊了一声：“我挖到花生了！”我和小伙伴不约而同地投去了羡慕的目光。“要不，我们用力一点？”我征求小伙伴的意见。他马上回答：“嗯，我们也要加油！”过了一会儿，我们终于挖出了一棵花生，看着那一颗颗可爱的小花生，我们别提多高兴了，仿佛脸上的汗水都变得可爱了。
有了第一次的成功，我和我的小伙伴就开始加速了。箩筐里的花生果，因为大家热火朝天地劳动而慢慢变满了。
10分钟，20分钟……一个小时后，花生地里的花生几乎被挖光了。我们正兴奋得手舞足蹈，应老师发话了：“各位同学请注意，花生挖好了要检查一下四周，有可能有漏掉的花生藏在泥土里哦。”
我灵机一动，找了几位同学来组队。我们围成一个小圈，不断地寻找目标，一旦找到藏有花生的宝地，就分工合作：有的人挖土，有的人翻找花生，还有的人到边上再寻“宝地”。渐渐的，我们在光秃秃的泥土上也挖出了好多花生，虽然我们汗流浃背，甚至手掌都已经发红了，但是我们真的非常开心，非常有成就感。
我们把收上来的花生用水冲洗干净，在食堂叔叔阿姨的帮助下，我们把刚收的花生都煮熟了，分成小包，拿到校门口卖。你听——“卖花生喽！卖花生喽！新鲜出锅的花生！阿姨，来一包花生吗？”临近放学，一个个小售货员也像模像样地上岗了！带着事先准备好的海报，热情的叫卖声吸引了一批又一批家长，我们的花生不到5分钟就被抢购一空！
在这个美丽的秋天，我们和花生的约会就这么画上了圆满的句号！
（小作者是浙江省台州市路桥区横街镇中心小学五年级学生）
后 记
这是我第一次挖花生，第一次看到了长在地下的花生，别提多激动了！小锄头把我的手都磨红了，汗水把我的衣服都浸湿了，但是我还是很愿意在烈日下寻找那些被我们遗落的花生宝宝。
家长感言
这样的综合实践课很受孩子的喜欢。那天下午，我接孩子去晚了，一包花生都没买到，真的很遗憾！如果还有下次，我一定早早出门，来分享孩子们的劳动果实！
教师赏析
这是孩子们和花生的一次约会，一次印象深刻，充满美丽回忆的约会。那小锄头挖出的不仅仅是花生，还有童年的快乐。（应红敏）
我常常想，生命是什么呢？是飞蛾求生的欲望？是那小瓜苗的勇气？还是植物不屈向上的精神？
昨天上午，我来到教室，打了个哈欠，拿出语文书。
“咦？一只小蜘蛛？”坐在我旁边的唐雨哲说。
我凑过去一看，一只米粒般大小的蜘蛛趴在桌子上，东望望，西瞅瞅，这是只蜘蛛宝宝吧！这时，唐雨哲用钢笔把它挑起来，狠狠的往地上一甩，能看出唐雨哲已经很使劲了，可是那只蜘蛛却没被甩掉，还在钢笔上缠了一段丝悬挂着，不屈向上地往上爬，就在它要爬到钢笔上的时候，唐雨哲又甩了几下，蜘蛛被甩出去了，我想：它肯定死了！可是……等我蹲下去捡钢笔时，又看到了那只小蜘蛛，嗯……再看仔细一点，就是被唐雨哲甩出去的那只小蜘蛛，啊！这就是生命的力量！
还有一次，妈妈买了一个菠萝，我们吃完之后，妈妈把它的根部留下，泡在水里，让它生根发芽。过了几天，它什么变化也没有，肯定没希望了！又过了几天，我去观察它，它竟然冒出了一、二毫米的小短芽！又过了几天，差不多长到三、四毫米长了，太神奇了！现在它已经长到四、五厘米长了，这是为什么呢？这让我不禁想到了一篇课文——《花的勇气》。
杏林子说过这样的一句话：虽然生命短暂，但是我们却可以让有限的生命体现出无限的价值!这就是生命，生命只有一次，我们要珍惜它，让它体现出无限的价值!
我很同情小弗郎士那小镇上的人们，或者说，是很同情“阿尔萨斯”和“洛林”的人们。失去了学习祖国语言的机会是痛苦的，成为亡国奴的日子更是痛苦。
这痛苦，来自于失去。
小弗郎士不久前还对法语头痛不已，然而，短短的时间内，他便觉得“法国语言是世界上最美的语言—最明白，最精确……亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”。他的转变使我惊讶，他的爱国热情让我感动，同时，他的情感也给了我一些启示。
为什么人往往在失去某种东西时，才会感受到它的重要，才知道后悔，才知道责怪自己?或许有些东西，失去了还可以再寻回；然而，有些东西是永远也无法寻回的。
就像小弗郎士，他一定会责怪自己当初为什么要贪玩。为什么不认真学习，为什么那么讨厌韩麦尔老师，为什么……其实这种感受不一定在当了亡国奴之后才会深有体会。比如，和形影不离的朋友争吵以致友谊破裂；因为虚伪而失去身边人的信任；为了追逐名利而失去生活的快乐……这时后悔已来不及了。
有了小弗郎士的前车之鉴，我希望我们每一个人都能珍惜现在所拥有的一切，而不要经历痛苦的“最后一课”。