那年火车的汽笛声隆隆，年少的他拎上行李独自踏上前往异国的路，火车缓缓开动，渐渐远去，余下一个空旷的站台，与一对搀扶的依然。望向火车逝去的地方。
“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信给你，怕你嫌烦，也就罢了。”幽夜，无边的夜色凉的似水，寒寂的黑暗里一盏暖黄色的灯光亮着，而已有些苍老的他正伏在桌上，笔端沙沙移动洇开一片片墨色。“我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。——这一类话我们不知有多少可以跟你说……”写到这了里，那微蹙的眉眼不由地舒展开了些，他也许是想起了孩子那蹒跚写不的姿态，嘴角悄然勾起一抹温情的笑意。然而又想到孩子现在已远在他乡，他又不免微微惆怅。起身站到到窗前，他眺望的目光融入那苍茫的夜色，似一根绵长的线，一直系到海洋的彼岸，孩子的身前……
《傅雷家书》，就是这几载时光里，一封牵挂的合集。初读它，就为那细致深切无微不至的关怀而感动。读着它，我似乎就是那个孩子，在家的千里之外，却能听见那一声声关切的呼唤，听见那一句句苦心的念叨。在信里，傅雷是傅聪导师，是友人，是知己，更是父亲。大到事业，、人生、艺术，小到吃饭、穿衣、花钱，傅雷在各个方面都予以了孩子他自己的教导。这不敢说是最权威的思维，却一定是最真心的话语。他将自己的人生经历，把中华民族的优良道德融入了对傅聪的谆谆教诲中，教他如何成才，如何立身，如何处事，如何爱国，如何做人。
再翻开它，那浓浓的父爱就在文字间流淌。为傅聪用几个星期时间手抄的一本六万余字的书，在他口中那样轻描淡写。怕傅聪身在异国而陌生了中国传统文化，她又那般严厉地强调，又不顾麻烦与困难，坚持邮寄有关书籍，从《诗经》、《楚辞》到宋词，明曲，再到自己的译作。在信里他一次又一次阐述着民族的文化哲学思想，不止一次明令要求傅聪用中文回信，并纠正其用错了的字词。这份爱，便因这种家园责任感而更加醇厚。
用文字诠释何为父爱，用心将天涯海角相连，这是《傅雷家书》给我的最深感触。即使身隔千山万水，傅聪也一定能看着信，与父亲谈着心，因为家书就像一根长长的线，无心中连接着彼此，将凝聚成珠的相思与一颗一颗串起。
抑或是，父爱就是那一封家书，在泛黄的褶皱里在微褪色的墨迹里，在漫远的时光中，却越发地浓醇，深沉……
“嘟——”一阵汽笛声划破天际，晨光朦胧中船队回来了，远处，一艘艘船只散布在一望无际的海面上，就像蓝色瓷盘上的一颗颗珍珠，渔船的螺旋桨震得海浪四处翻飞，船两侧飞溅起的浪花，吟唱着欢乐的歌儿。海鸥盘旋在船队上方，它们飞得时高时低，好似一队“海军”在护送渔船到港口，海鸥们也一起分享满载而归的喜悦，渔船像一匹匹沉稳而又激动的老马，在金波粼粼的海面上向港口驶去……
“爸爸回来啦!”孩子们高呼，渔民的家人使劲地招手，鱼贩子踮起脚尖，目不转睛地盯着即将靠岸的渔船，大家都希望能得到最大最鲜的鱼。船队靠岸了，船一艘艘栓好，船长把传送带放了下来，一筐筐丰富的海鲜被运下，有活蹦乱跳的虾、张牙舞爪的蟹、银光闪闪的鱼……渔民们也下了船，准备迎接等待已久的鱼贩们。鱼贩们蜂拥而上，争先恐后地抢购，有人要买黄鱼，有人要买龙虾，有人要买蚌，大家都抢着拿大的，买鲜的，才一会儿工夫，海鲜卖光了，所有人脸上都洋溢着满足的笑容……
随着一声声汽笛声，船队慢慢地靠岸了。船上满载着银光闪闪的鱼，青色的虾和蟹、金黄的海螺，还有别的活蹦乱跳的海鲜。
渔民们一个个露出了丰收的笑容。而沙滩早就围得人山人海了，而这群人中，有的是渔民的家人，他们把脚尖踮了起来，探出了脑袋，把脖子伸得不能再长了;还有一些鱼贩，他们脸上也露出了笑容。我猜，他们会想：我今天一定要买最新鲜的鱼，卖个好价格……
渔民们开始劳动起来，有的在搬货物，有的在分拣货物，有的在谈价格，有的在大声吆喝……，整个沙滩传来一阵阵此起伏的的吵杂声音。在这吵杂的声音里，最响亮的要数吆喝声了，一声声不绝于耳，海鲜的品种琳琅满目，渔民们站在海鲜前面，对路过的鱼贩大张旗鼓地介绍自己的海鲜有多好，有点儿像“王婆卖瓜，自卖自夸。”虽然忙碌，但每个人脸上都露出了像阳光一样的笑容。当然，买到鱼的人也会其乐融融，他们会想，那么新鲜的海鲜，回到家一定要慢慢享受!
由于有很多人都来买鱼，把船队上货物慢慢地买光了，人也慢慢散去了，沙滩就像变魔术一样，又恢复了整洁、宁静。
远处响起了汽笛声，那是出海捕鱼的船队回来了，船上满载着银光闪闪的鱼，还有青色的虾和蟹，金色的海螺船队一靠岸，海滩上就喧闹起来。虽然船还没到码头，但码头边早已挤满了人，有远道而来的乘客;有住在附近的老顾客;有迎接他们回家的亲人;还有要做交易的鱼贩……码头一幅人山人海的场景。船离码头越来越近，海浪一层一层地把船推向码头，海鸥在船队上方飞来飞去，时不时突然冲下来，叼走几条小鱼，几条小虾，但是此时工人们心情是快乐的，因为他们捕到了许多鱼，因为他们很快就能遇到他们的亲人……
不知不觉，船靠岸了，船队排列的整整齐齐，随着工人们的呐喊声，一箱箱沉重的货物被运输到了岸上，岸上工人们忙的热火朝天：工人们有的用手抬货物，有的用肩膀扛箱子，还有的用身子推鱼筐。工人们刚刚手忙脚乱的把货物整理好。就听见“这条鱼，我买了哦。”“这条鱼叫什么我付钱了，用支付宝!”“一斤多少块钱?”在交易中难免会发生一些小插曲，瞧，那边就传来激烈的声音：“两块五一斤!”
“不行，三块五一斤!”“两块五!”“三块五!”
海滨小城可真热闹!
“呜呜呜……” 一声声悠长的“汽笛”声穿窗而出，传遍了校园的上空。哇！什么情况？你们一定很奇怪吧？嘿嘿，这是我们班在举行家长进课堂活动。
家长进课堂，这可是我们城北学校的一大特色创意:每隔一星期的星期五下午这堂课，每个班，都会有一位同学的家长走进课堂，来给孩子们上课，上课的内容丰富多彩。为了这堂课，家长们可使出了浑身解数，有教剪各种纸花的；有教包饺子的；有讲交通安全知识的；还有的讲人生、讲理想、讲习惯等等、等等，每周的这堂课，我们不仅玩得开心，还能学到不少知识。
这不，今天这堂课，就是我们班周虹妤同学的妈妈来给我们上课。只见她手拿一只黄澄澄的小号，笑眯眯地走进教室，原来她今天是要教我们吹小号啊。一看那擦得亮晃晃的小号就知道，她肯定非常喜欢它。阿姨首先给我们吹奏了一首曲子，然后讲解了吹奏小号的技巧和要领，最后，她让每个同学逐一上台学习吹奏。
轮到我了，当我鼓足气，憋紫了脸吹响第一声小号时，却只听见一个刺耳的“屁”，“噗”的一声划破了教室的宁静。全班同学立马沸腾了起来，我又试了几次，每次都是一样的结果“噗......噗”，同学们哈哈大笑，还不停地朝我指指点点，挤眉弄眼。我只好无奈地红着脸，灰溜溜地走下台去。
看着同学们个个“凯旋而归”，我也跟着起哄了。正当我在“剪不断，理还乱”时，他们居然又催着我上去，我心里打起鼓来，我犹豫着，我到底要不要上去呢？最终，我鼓足勇气，迈开了坚定的步伐走上台去---不管怎样，我也要吹！
我劈开同学们的讥笑，划破同学们的轻视，来到小号面前。首先，我深呼吸了一下，然后，我使劲一收腹，空气如洪流般涌进我蓄势待发的嘴巴里，随着嘴巴的涨大，信心也瞬间增长了许多倍，“呜呜---”一阵刚劲有力的小号声在我耳畔响起，“啪啪啪……”热烈的掌声传出了教室。
是的，“人的一生是搏斗的一生，只有敢于拼搏的人，才可能取得成功。在山穷水尽的绝境里，再搏一下，也许就能看到柳暗花明；在冰天雪地的严寒中，再搏一下，一定会迎来温暖的春风”---这就是这堂家长进课堂给我的启迪。
“轰隆隆……轰隆隆……呜!”1992年12月25日，我们吉水人民第二次听到了火车的汽笛声。那一声声汽笛，标志着吉水交通不发达的历史将一去不复返了。 听到火车的长鸣:我心潮起伏，不禁想起爷爷、爸爸以前告诉我的事。 听爷爷说，解放前，我们吉水的交通很不发达，没有公路，道路都是坎坷不平的。铁路对爷爷他们来“弧铸”简直就是个“天方夜谭”。乡亲们要到县城办事，虽说只有百来公里远，却要走一整天，甚至更多的时间。因为交通不便，使好些人不要说去吉安，去省城，就连小小的县城是个什么样子也不知道。因为交通不发达，乡亲们祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”，过着“日出而作，日落而息”的枯燥单调的生活。
听爸爸说，解放后，在共产党的领导下，爸爸与很多人参加了筑路工作。那是1958年的事了。在那个年月里，爸爸亲眼看到了马路上开来的第一辆汽车，那时候，他们还高兴得又唱又跳呢! 由于交通条件的改善，我们吉水人民的生活也如同“芝麻开花—节节高”了。随着第一辆汽车的开通，一辆辆自行车，一架架电视机，一台台电冰箱……逐渐走进了农家门，为古老乡镇带来了现代气息。乡亲们还走出家门，上北京下广东，看到了外面广阔的天地，可大家心里还觉得缺少了什么似的。 当修筑京九铁路的消息传到我们吉水人耳中时，大家无不欢欣鼓舞。
京九铁路的开通，意味着我们吉水的交通将进入一个新的发展时期。我想，到1997年京九铁路全线贯通的时候，我们吉水人一定会坐上火车到香港去，到澳门去，到九龙去，告诉港澳同胞:吉水和全国一样，发生了翻天覆地切变化。 我，相对爷爷、爸爸来说，是多么幸运啊!我亲眼看到了火车开进吉水!记得通车那天，铁路两边人tl.i人海，不同年龄不同身份的人都汇集到这里来了。大家都在焦急而又耐心地等待着那激动人心的时刻的到来。随着“呜”地一声，披红挂彩的火车开来了!霎时间，人群中像炸豆子一样，人声鼎沸。大家都趴起脚跟，伸长脖子，目不转睛地盯着火车开来的方向，好像生怕火车飞走似的。一位老奶奶惊奇地说:“这东西，力气还真大，拖得动这么多的东西;爬起来也真快，一眨眼就过来了。要是竖起来，不就像飞一样吗?”老奶奶的一番话引起了大家的一片欢声笑语。 我听着那一声声汽笛，仿佛听到家乡美好前景的声声召唤。