我撑船穿过那条溪，只身前去看一场花事。开了，又谢了。
鱼肚泛白，溪边浣衣，昔日的吴越之地遍地麻衣楚荆。吴侬软语入耳，巧笑倩兮入目。
水是水草的城，雨是烟雨的人。城中人，人入城。雨在水中交融，人在城中往来，曾有些许繁华。
而墨是一种神奇的苦水，它染黑了城中的烟雨，漂亮了诗人多愁善感的心情。彩色逐渐变得陆离光怪。我听到它用前世五百次的回眸换来的小城的篇章。
——“子规啼
叶鸣廊
云连哀草浣溪沙
花惊寒食日
柳认清明时
脉脉蒹葭缘溪庭
望断路
月迷津渡
游子归来
回首斜阳暮。”
而我，以一颗游子的心映证了这一诗篇。
绿色疯长的季节，我回到了这座生养我十多年的故城，回来看一场花开的喜事，叶长的生气。古镇，旧路，繁花，江月，春水，这些都与我记忆中的残影渐渐重合，恣意蔓延着昔日乐章里跳跃的音符。
我的故城的匣子被打开，故事散落一地。
十年前，我还是个未长成的懵懂的孩童，还是一个光着脚丫子疯跑的年代。而我，被大人们认为是性格怪癖、乖张。在路上走的时候，尘埃绕着空气奔跑，我就小心翼翼地淌进浅浅的布着水草的水底，水小小的冲击力轻覆着我脚底的柔软，水面上绽开了辛夷的芬芳。
青石板小道上的角落里肆意地生长着绿色的苔藓，湿漉着空气，穿过这条路另一条街的拐弯处，在同样的角落我看到了衣衫褴褛的灰暗的他们——老人和他的小女孩。我最先注意到的是那个小女孩脚上的鞋子，他脚上套着的是前几天妈妈扔掉了的我穿坏了的小皮鞋，而她，也是个瘦得只剩皮包骨的小孩。老人穿的衣服很少且破烂，头发稀疏到可数，脸上布集着岁月的河流流过的沟壑，而河流底部残留的沙成了他脸上的胡渣。
年幼的我把他们当成了乞丐，内心酸楚双脚踌躇，最后我小跑着过去把妈妈给我的钱扔到他们面前，然后踩在潮湿的苔藓上小跑着回家了。
那次我挨了打，我用哭得红肿了的双眼看到窗外的桃花开了。
七年前，我又看到了小绵爷爷他们，是的，我当初误以为的乞丐。我看到他们在学校门口摆了小摊卖棉花糖。地上一朵一朵散着甜味的花，天上一朵一朵变幻的云。
于是每天放学后，我总是去小绵爷爷那买棉花糖，所以我叫女孩小棉，老人是小绵爷爷。我带着书本给小棉看，因为小绵她还没办法上学，然后我又从家里搬来小板凳坐在爷爷的旁边。我安静地听着小棉爷爷绕棉花糖的声音，和小绵轻声读书的声音，无论天晴或是天阴，我都会在他们身边耗一会儿。
小绵爷爷说，他们是因为家乡闹灾荒才流落到这边，他们贫穷但也要自力更生。他说这话的时候眼里闪着奕奕的亮光，一只手递过来一支糖，说：“喏，爷爷请你吃。”我接过糖放在嘴里砸巴，池塘里荷花的清香熏得我眯了眼睛，尽情地拮香，嘴巴张咧着，不知是因为荷香还是因为小绵爷爷。
夏日的时光总是飞速的，就像乱石间生长的杂草，昨日才冒了个尖，今日就枯黄了脑袋。我的童年就是在这些老弄堂、青石板路和化不开的棉花糖里逝去。
三年前，我离开了小城。我对小绵爷爷说，我会回来的，然后我带着行李和身影踏上了异乡的路。
我走的时候，我看到河里的水草变得更加茂密，紧紧地挨成墨影，天刚下过雨，徒添秋意，莲花未落尽，我偷偷拈了几分馀香，双眼又眯成一条缝，道是“芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。”
而今，我脚下所站着的斑驳了的旧砖路上的青苔藓又泛了绿，我需要很小心很小心地走过这一带小路，再来到从前我常放小板凳的那个地方。那里空无一人，我突兀地站在那里，找不到我的小绵和小绵爷爷。
远处的渔船点上了灯，连灯都透着新生的气息，它泛着黄光挂在那里摇晃。然后它又伴随着船摇晃着穿过桥底下。船驶过的河面泛起迤逦的波痕。
日阑风静，我立在江边倚歌听江声。江南咸湿温热的气息在江面上泛起光环，晕成红白交接的光，那里是太阳落下的江平线。没有了光亮，也就暮色降临了。
十年前的记忆停止了在角落生长，我将它打开，古城是一座匣，回到匣中，回忆也就随之而至了。依旧是软语入耳，麻衣楚荆，墨色点尘。
而刺桐花落尽，江南怕流莺乳燕，乳燕会归，游子亦也会归。只是当游子归来，她再也找不到十年前初遇的她所最想念的人们。
十年城匣，打开了便不可收拾。
大家好，我是号称“宰相肚里能撑船”，能够包容天下的一名“环保卫士”，人们遗弃的各种垃圾废物都是我的“盘中餐”。你猜我是谁？我就是“举世闻名”的“环保卫士”——垃圾桶。
我像孙悟空一样，有不计其数的分身。我走进了千家万户，走遍了大街小巷，连抗疫第一线都有我坚守的身影。但你是否还对我有许多“小问号”呢？让我来为你们一一解惑吧！
虽然我的构造很简单，但却练就了一身金钟罩铁布衫功。我的厚度虽只在4毫米左右，却牢牢地保护着身体里的垃圾袋。垃圾袋就是我的“胃”。我的盖子像嘴巴，张开闭合异常灵活，可以防臭防虫。我的金钟罩铁布衫不畏严寒酷暑和日晒雨淋，热时防热，即使65摄氏度也无法灼伤我；冷时防冻，像一件冬大衣，在-30摄氏度左右，仍能正常使用。
为何我会从众多容器中脱颖而出呢？那是因为人们的生活需要我的包容，需要我藏污纳垢。没有我的家庭有可能垃圾随处可见，一片狼藉；没有我的大街小巷有可能垃圾成山，蝇虫肆孽；没有我的城市可能臭气熏天，老鼠横行；连地球都有可能变成“臭球”，会严重影响生态平衡，给人们的健康带来困扰。因此，只要人们需要时眼睛四处张望，就可见到我不怕臭、不怕脏，坚守岗位的英姿。
我有着漫长的进化史。以前爱干净的人们随便挖个土坑，把垃圾丢进去，再埋起来，后来有了容纳垃圾的容器，随着科技的进步，最终演化成为了有各种材质、各种形状和各种功能分类的垃圾桶大家族。我的家族成员中，有一直不知疲倦张开着“大嘴”的；有像懵懂的“大汉”，踩一脚才知道把“大嘴”像弹簧一样张开的；还有翻转式的“小可爱”，像“小孩子”一样灵活的，它的“嘴巴”就像进入了旋转门一样，防臭、防虫。除此之外，还有太阳能的、感应的……。近年来，我们家族中“分类四兄弟”成了网红，是公认最科学而常见的。它们得到各个国家的身份证，肩负不同的重要职责。他们分别是：“可回收大哥”、“厨余老二”、“其他老三”和“有害老四”，它们身披不同颜色的工服，科学地把不同垃圾分类容纳。
我们每天不仅包容人们遗弃的一切垃圾，还像小军人默默站岗，为人民服务，为社会奉献，为地球撑起一片蓝天！
【不下水，一辈子都不会游泳；不扬帆，一辈子都不会撑船——题记】
最近报纸总有报道xx地方的几名小学生溺水死亡。于是，我妈赶紧给我报了游泳班，让我去学游泳。
当我听到这个消息的时候，站在凌风中乱了，不知何时起，游泳在我心里地位一落千丈，但我站在游泳馆前，看见扑腾的水花，我就似乎没有那么抵触了，有了对水亲切的感觉。
我穿好泳衣，站在在老师面前，跟着老师随着有节奏的拍子做热身运动，做好之后，适应了一下温度便下了水。
一下水，水便没到了我的脖子，腿有些站不稳，摇摇晃晃的。我赶紧扶住了旁边的扶手，老师跟着我下水，游到我的身边，对我说：
“我们第一节课，先来练习一下换气。你先把整个头低进水里，憋着气，到不行的时候再上来吸一口气，再下去憋着气，再上来吸气，停留在上面的时间要短，下面的时间要长。”
老师边说边示范，游刃自如。
我听了老师的话，按照老师所说的做了一下。
头刚入水，一阵压力便向我的脑袋袭来，有一股力在指引我向上。
过了一会，我赶紧把头探出水面，大口大口呼吸新鲜的空气。立马又做了二十几个。
老师似乎对我很满意，对我说了声加油之后，又指导我怎么在水中漂起来，指导完便检验成果。
我一听，心中似乎感到一阵又一阵地疑惑：这，能行吗？不会呛到吗？能浮起来吗？
但我还是按照老师说的做了，结果，整个身体不由自主地浮了起来，飘在水上，好像只要轻轻一碰，我就会拖离岸边，漂向远处。
老师笑了一笑，说：
“很棒，保持昂！你把手臂自然弯曲，然后憋气把头往下低到水底，双脚在游泳池的墙壁上蹬一下，身体向前冲，记住，手臂不能弯曲。”
老师说完后，在我眼前演示了一番，看着眼前扑腾的水花，突然觉得老师好厉害哇。就这么想着，老师问我有没有看懂，我懵懵地出于惯性点了点头后，才发现自己好像没什么信心哎！
我略有些胆怯地做了一番，发现整个人都在向前，与水亲密地接触，感觉十分舒适。
尽管是第一次学游泳，但是却给我带来了无限乐趣，为我的生活增添了一抹色彩。
“宰相肚里能撑船。”妈妈抚摸着我的头发，语重心长地对我说道。我脑子里像放电影似的，那件事慢慢地在我脑子里浮现……
我急忙地跑回宿舍，小茹急急忙忙地跟随着，与此同时，两人几乎都到了宿舍。
“为什么，凭什么给你啊？”小茹朝我大声嚷嚷，我一气回去，脑子完全没有经过思考，立马反驳道：“那为什么给你啊？”
小茹跳了起来，用手指着我的鼻子说：“我的就是我的。”我急了，转眼间，我似乎变成了关羽。
宿舍规定，先到宿舍的人先洗澡，我们定了这条规矩之后，每个人都争先恐后的，生怕抢不到位置。
我两眼瞪着小茹，脑子里有一个天使走了过来：“要宽容地善待他人，宰相肚里能撑船。”我不由自主地点了点头，与其抢这个位置，不如善待他人。
眼睛从瞪圆变得温柔地看了看小茹：“算了算了，我大人有大量，不跟你计较了，位置就让给你吧。”此时，小茹手舞足蹈，宿舍里的同学也长舒一气，我呢，为自己的宽宏大量感到无比幸福。
愤怒到理解最后到宽容，这不就是和谐的奏乐曲吗？宿舍里的朋友能互相谦让，理解，大事化小，小事化了，再简单不过。
夕阳西下，断肠人在天涯。不为那互相争吵的盆位，只为拥有那真挚的情与宽敞的胸怀……
一大早，我随父亲驾着渔船出海了。
父亲叫我撑船，他用长满老茧的双手熟练地撒起网来。一把一把地撒在海面上，显得颇有 节奏。起初网浮在水面上，然后慢慢地沉下海面，在水面上泛起的白沫却依旧存在，依稀可辨 网所留下的痕迹，随后被浪冲散了……
撒完了网，父亲收拾着扔在船里的网俄，然后就抛锚锭船了。我坐在父亲身边听父亲讲述 多年来捕鱼的经验:哪儿有哪种鱼，什么时候捕啥鱼......一向沉默寡言的父亲，此时此刻竟成 了一位有着满腹经伦的“大学者”。
一阵海风掠过，一圈圈的波纹继而不断地荡漾开去了。此时烈日当头，可撒下去的网又得 起了。难得有机会体验一下劳动的滋味，我就试着用我自己的双手去拉网。一接触那网绳，就 感到压力非常之大，再则网绳的接触面积不大，才拉几下手上已经留下道深深的绳迹。我皱着 眉头咬紧牙关，使劲地拉—终于，我坚持不住了，双手一阵剧痛，已经给绳划破了，鲜血顿时 渗出手心，挖心般的痛使我流下了男儿的泪。
父亲不忍再让我拉，走过来把我受伤的双手包扎好，让我在一边休息，他卷起双袖，用那 生满了老茧的双手拉着……
海风吹得大起来，海面涌起了层层白浪，船儿也不停地上下左右摇晃起来，我也一阵摇摆 。风更大了，船也摇得越来越剧烈，父亲显得很吃力，但他却给终拉着网。此时，我已不顾双 手的疼痛，过去和父亲并肩作战。父亲冲我欣慰地笑了笑。这时，我的力盘陡然大增，手也感 觉不痛了。不一会儿，浪花汗水混在一起……
海面恢复了先前的安静，这一切似乎不曾发生过，网收上来了。我们不仅满载着鲜鱼，更 满载着我们的汗水……