每个人心中都有一个美好的童年。想起童年，我就会想起上学的日子，也会想起我的启蒙恩师马鹏斌先生。
我小时候胆小，不敢和生人说话。快到上学的年纪，也不愿意去学校，其实是不敢去学校。因为听大几岁的孩子说过，学校的老师个个都很凶，进了学校就要挨打。
七岁那年，在父亲的软硬兼施下，我战战兢兢地跟随父亲跨进了我们村的小学校。出门前我还在掉眼泪，父亲训斥我：“就那么大点出息，你就只是个在家里的光棍。”快到学校的时候父亲又安慰我：“你别怕，只要你好好学习，老师不会打你的，何况给你代课的是马老师，你从小在他们家玩耍，有什么好怕的。”话虽这么说，可见到马老师的那一刻，我又害怕了，感觉他根本不是我经常见面的邻居。
那学期我只上了三天，就退学了。现在想想，我是当时被自己心里的胆怯给打败了。
第二年秋天，我又去学校报名，马老师笑盈盈地拍着我的头说：“你不是平时挺胆大吗，怎么就害怕上学啊？别怕，我不打你，只要你好好学习，我就给你选个班长当。”在马老师的鼓励下，我终于开始了我的上学生涯。
马老师个子不高，戴一副高度近视镜，看起来文质彬彬，孩子们都很喜欢他。那时候我们村里的学校还是老教室，桌凳是学区退下来的旧桌凳，但学生数量还是很多，一班有三十几个，比起现在，那时人数已经达到了鼎盛。
那时候学生多，老师少，五个年级只有三个老师。马老师给我们带语文，有时也带美术音乐。马老师用方言给我们讲课，他讲课时声音尖锐，节凑很稳，带领我们读课文就像唱歌一样，有一种优美的旋律夹杂其中。我到现在还说不好普通话也许和马老师不会说普通话有关，但我不怪他，因为那时候的老师都不会说普通话。
马老师讲课很认真，对学生要求非常严格，我们的作业他会一篇篇仔细批阅，谁的错了，十遍八遍都要改正好。做不出来的孩子就放到教室外面，爬到窗台上去做，直到做正确后才能进教室。
他讲课的时候经常面带微笑，喜欢和孩子们互动，能很快调动起大家的情绪，时不时还会讲一个小故事或者笑话，逗大家开心，教室里总会传出欢乐笑声。
我学习好，经常是第一名，很受马老师器重，他也兑现了开学时给我的承诺，让我当上了班长。这一当就是好多年，也培养了我多年以后的组织管理能力。
那时候冬天很冷，学校很穷，没有取暖的铁煤炉。马老师就用当时农村盖房子的土坯子给我们泥了一个火炉，同学们轮流值班生火。就那样，一节早自习我们还是冻得直打哆嗦，等不到下课。只要一听到下课铃声响起，同学们便一窝蜂地抢到火炉前，围挤在一起烤火。挤不到跟前的学生没办法，只能跑到教室外边太阳最亮的地方，搓着手，跺着脚，不停地相互拥挤，相互打闹，以此来增加身体的温度。
后来马老师想了一个办法，太阳没出来之前我们在教室读书，太阳出来后我们就到教室外的墙角下去背课文。我们站在墙角下，迎着初升的太阳，小身子紧紧贴在一起，像合唱团的演员，有节奏地摇摆着身体、摇晃着脑袋——“谁的尾巴弯？谁的尾巴扁？谁的尾巴最好看……”在朗朗的像歌声般的背诵声中，寒冷便远离我们而去了。
我们学校那时候条件差，五个年级只有四个教室，有两个年级的学生是混坐在一起的。一个年级讲课，另一个年级的学生做作业，干扰很大。没办法学区发来通知，撤销我们学校的五年级，到学区的中心小学去上。这件事情让马老师心里非常难受。我们村离学区五里路，要翻一座山梁，孩子们上学很辛苦，这是马老师最不愿意看到的事情。
我们上四年级的时候，马老师给学区领导打报告，说他自己想办法盖一间教室，让学区恢复我们的五年级，毕竟孩子都小，在村里上学方便点，至于师资力量少，这不是问题，大不了他多代几门课而已。学区领导最后回复：一，先建起教室。二，今年四年级学生的考试成绩要进全学区前三名。这些，马老师都答应了。
为了这个艰巨的承诺，马老师付出了无比的艰辛。他和村委会协商，砍伐了一些村里山坡上的洋槐树，用黄土夯墙，黑土和泥，家长学生齐上阵，终于建成了一间土木结构的教室。那一年马老师对我们四年级抓得特别紧，晚上放学迟，星期天不休息，一心要让我们的成绩进全学区前三名。
马老师当时只是一个民办教师，一月只有几十块钱的工资，除了给我们上课，和普通农民没什么区别，也是家里种地，辛辛苦苦靠庄稼来维持一家人的生活。星期天马老师要去田里干活，我们就留在学校复习，每隔几个小时，他都会跑回学校一次，生怕我们不好好学习。
记得有一个周末马老师要给家里盖一个猪圈，我们男生都想去给他帮忙，我们去了，女生也要去。我们男生帮忙干活，女生站在旁边的草坡上背书，等猪圈盖起了，女生的课文背会了，我们男生也能背诵出来。现在想想，那真是一个学习的好方法。
在马老师紧张严格的教导下，那一年我们的成绩都进步很大，最后终于以全学区第二名的成绩赢回了五年级。这也成了我们学校史上辉煌的一笔。
马老师多少年勤勤恳恳执教，培养出了一批又一批的学生，我们村七十年代后面的大部人都是他的学生。学生都出去了，可马老师还是领着那点微薄的工资守在学校，无怨无悔地为孩子们上课，数十年如一日，直到前些年快退休前才被转正。
平时既要在学校上课，还要给家里种地，他几乎从来都没有空闲的时间。一放学就往地里跑，星期天更是忙得不亦说乎。多少年下来，马老师原本不高的身躯开始弯曲了，两条腿也染上了风寒，经常腿疼。
马老师是一个非常讲礼节的人，他身上保持着老一辈尊老爱幼的思想，他对村里的每一个人都很谦和，见面就嘘寒问暖，他会关心每一个他教出来的孩子，经常询问大家在外面的情况。每到春节回家，我们总会成群结队地去给马老师拜年，他总会高高兴兴地接待我们，和我们拉家常，陪我们喝点酒，通过我们的叙述了解外面的情况。他说他这辈子没有去过外地，很想去一趟北京，看看毛主席的遗像，可一直没有时间。
马老师现在退休了，他退休那年我们学校只剩下三个孩子，他退休后学生全转走了，学校彻底关门。关门那天，他打扫了学校的每一处角落，依依不舍地锁上校门，说了一句：“孩子们，我们回家了。”
2019年4月30日完稿于拾穗
2019年5月11日刊发于《天水晚报》
作者简介
凌峰，甘肃天水人，《拾穗》主编，八零后，文学爱好者。