昨天，我参加了一场酒会，出席酒会的人员有龙集中学的几个老教师。他们谈到了三四十年前的龙集中学，谈到了“老教授"。这时，我的大脑立马放映出“老教授"的几组画面来。
“老教授"是谁？他是我念初三时的数学老师曹永康。他瘦高个子，乌黑的头发，瘦削的脸，高高的鼻梁上架着一副黑边眼镜。他说话挺文艺，文绉绉的，语速慢条斯理的，俨然一位老教授。我们背地里都叫他“老教授"。
在我的心目中，他就像闰土的父亲一样，头脑中装着无穷无尽的知识。
曹老师是南京人，大学就读于上海复旦大学，是复旦大学的高材生。读大学二年级时，他政治上积极要求进步，做了班级团支部书记。因为做事不慎，他在一本印有毛主席画像的书面上，写上自己的名字。这件事被不怀好意的同学利用，揭发他侮辱毛主席老人家肖像。结果，他被学校定性为现行反革命。就这样，他大学还没有毕业，就被上山下乡了，成了毛主席“知识青年上山下乡，到农村这片广阔的天地去锻炼，接受贫下中农再教育"的教育对象。他自1973年，背着行囊北上，来到苏北龙集这个偏远小镇，接受贫下中农再教育，做了的一名中学教员；到上世纪八十年代初期，他落实政策回到南京工作，他在龙集一呆呆了十多年时间。
上天厚爱我们这些乡野的孩子，把像曹永康这样的优秀老师赏赐给我们。他们是十年文革的受害者，而我们却成了十年文革的受益者。在当时优秀教师匮乏、教育资源短缺的农村，如果没有文革，他们这些高级知识分子怎么可能跑到农村，来教这些懵懂无知的农村孩子？
曹老师性格和善，从来不打骂我们。有的学生逃学不做作业，曹老师只是酸他几句，迂腐地向他们摆摆大道理。课堂上，他带我们遨游数学王国，我们从他那儿学到了勾股定理，全等三角形……他上课感情炽热，激情四射。我们都喜欢他这个人，喜欢听他上课，总喜欢看他双笑眯眯的眼睛，那副面带微笑的脸庞。
曹老师是个爱搞笑的人。记得有一次，他上课时有一个屁实在憋不住了，他索性玩了一把幽默。他把自己的手指当成了手枪，指着门外的小麻雀放了一“枪"。大家被他这么一逗，笑得前俯后仰。他这招化尴尬为幽默的技法实在高明。
曹老师对我特别关照，可能是因为我乖巧，是因为我学习认真，还是因为我喜欢问问题。他每堂课总爱提我回答问题，让我说清做题的过程和解题思路。当我有疑惑时，我也经常问曹老师为什么。课余时间，我大多泡在数学上。每当我遇到难题时，不管是午休，还是深夜，我总是去敲曹老师的门。曹老师都会不厌其烦地起来为我放门，不厌其烦地为我讲解题目，一直讲到我真懂为止。
有时，曹老师开玩笑地对我说：“徐宜业呀，我教到你这样的学生，真是倒了八辈子的霉了。我这样教你数学，你怎样感谢我呢？"我望着他笑了笑。周六回家返校时，我从母亲那儿带了碗把绿豆给了他。他非常客气地说：“我只是说说，你却倒当真了，这怎么好意思呢。那老生就笑纳了。"说着，他向我双手一拜，做出了作揖的动作，逗得我忍不住地笑了。
我读初三时，各个学校都以教学成绩论英雄。当时校长是黄俊，学校教学工作抓得很紧。初三年级要上早晚自习，晚自习从晚上六点半上到十点，长达三个多小时。到了晚自习下课，无论老师，还是学生都饿得受不了。在那年冬季，适逢有晚辅导，曹老师经常在晚辅导结束后烧饭吃。他有时也会喊我去吃。开始，我不好意思上他宿舍吃饭。这时，曹老师就会虎下脸来，严肃地说：“我说你这个徐宜业，人不大，心眼子倒不少。你经常带东西给我，我都不拘情谊地收下了，你吃我顿把顿饭，有什么大不了的。快来吃吧！”说完，曹老师拿起饭勺，就盛了满满一大碗饭，端到我的手里。这是绿豆米饭，米饭经过炭火长时间熬煮，呈深褐色，散发出浓浓的饭香。我在羞涩中，慢慢腾腾地吃完了老师盛的米饭，身体里马上温暖起来。我带着感激的眼神望了望老师。曹老师望了望我，和蔼地说：“以后就不要客气了，我喊你，你就过来。”此后的日子里，曹老师经常喊我去吃夜饭。
我的父母都是乡下种地的，是典型的老实头。我家的贫困在村子里是出了名的。我上初三时，吃不起学校食堂的饭。每当食堂开饭时，我蹲在食堂的旮旯里，不声不响地啃着从家带来的干饼，喝着食堂免费提供的热茶。小菜对于我来讲，那是一种奢望，是绝对不敢想的。
曹老师看在眼里。他打菜时从我身边经过，用筷子拨一些小菜，倒在我的碗里。此时，我仿佛受到羞辱似的，把头埋得低低的。此刻，曹老师抚摸着我的头，笑着说：“吃吧，没有什么的，我吃不了那么多的菜，倒掉了也是倒掉，倒掉了不是很可惜吗？”我红着脸吞咽着老师拨给我的小菜。此后，曹老师隔三差五地拨一些小菜给我。渐渐地，我心安理得起来，吃着老师拨给我的小菜。
有一首歌词写得好：“静静的深夜群星在闪耀，老师的房间彻夜明亮。每当我轻轻走过您的窗前，明亮的灯光照耀我心房……呕心沥血您在备课，高大的身影映在您窗前……啊，每当想起您，敬爱的好老师。一阵阵暖流心中激荡。”咳，歌名叫什么来？哦，想起来，想起来，大概叫《每当走过您窗前》吧。每当我听到孩子们唱起这首歌时，我的血管立刻沸腾起来，我的眼前立刻浮现出曹老师深夜在发黄的罩子灯下备课、批改作业的情景。
读初三时，我是学习狂。每天晚自习结束了，同学们都忙不迭地跑回宿舍睡觉，而我独自遛进教室做作业。一学，又是一两个小时。学习久了，学习累了，我站起身来，走出教室，望望外面寂静的夜空、满天的繁星，听听远处庄子里鸡鸣狗叫的声音，然后轻轻地走近曹老师宿舍的窗前，凝望着灰黄的灯光下映着曹老师忙碌的身影。每当听到曹老师轻轻的叹息声，我的身上立即来了力量，又回到教室坐下来继续学习。
“亲其师才能信其道，信其道才愿受其教”。我喜欢曹老师，因而我就喜欢他上的数学课。我的课余时间大多花在数学上，“一分耕耘一分收获”，我的数学成绩突飞猛进。就是在以后的学习中，我的数学成绩也一直很好。1982年中考，我的数学考了119（满分120）。
我初中毕业了，考取了师范，去了江苏省淮阴师范读书。此时，曹老师“现行反革命”案子已经得到翻案，平了反，落实了政策，回到了南京工作，做了某银行的行长。我和曹老师再也没有相见了。
听学长讲，年过古稀的曹老师前两年，回到了龙集中学，看望了与他一起共过事的老教师。据说这时他的身体很不好，已到肺癌晚期了。在这次聚会中，曹老师说他离开龙集三四十年来，一直忘不了龙集中学，忘不了他那段教书生活，忘不了他教过的孩子，忘不了与他朝夕相处的同事。这次聚会后，曹老师回南京了，后来身体怎么样，我就无从知道了。
曹老师啊，曹老师，不知你能否记得在你短暂的教师生涯中，还有一个叫徐宜业的学生。