它，往上，想明白那阳光;也往下，想守护着土壤，当天空不再蓝，就落下一张张，落地声响，慢慢枯黄。
七岁那年，奶奶身体不好，住院了，全家人都很担心，母亲每天起早贪黑做好营养早餐送去医院，我也想去看望奶奶，但母亲却说“医院那种地方，小孩子抵抗力弱不要去。”我只好绞尽脑汁——一个人偷偷跑到家门口那棵榕树面前，对它许下愿望——希望奶奶赶紧好起来。我还在树上系了一根红绳子，因为在我们家乡，红绳子系在树上并且许下愿望，心愿都会实现。终于，没过多久，奶奶出院了，我又跑到大树下去感谢它，还送了它一壶水。
它甚是感激，长得更旺了。它只管长个儿，却不曾见它开花结果，夏天到了，家里闷得不得了，我就跑到大树底下躺着，它就像母亲一样呵护着我为我遮风挡雨，秋天，却下起了落叶雨，吹啊吹啊，秋风习习。上四年级了，我便渐渐遗忘了它，不再帮它浇水，也不再跑到大树底下玩耍，冬天到了，它却仍然像个士兵一样挺立着，而周围的树则缺胳膊少腿的。
好景不长，第二年却被砍了，听奶奶说，是要去造纸，原来大树的生命是无止境的，从生长成一棵树，被砍下去造纸、桌子……它永远陪伴在我身边，永远为人们默默付出，无私奉献，毫无怨言……
河流不再笑着流淌，花也不再香，我们唯一学会的面对竟然是遗忘，让它倒在一场，雷雨之后的小巷，而我要实现它的愿望……
今天我和家人去钓龙虾，有什么收获吗？你想知道就往下看吧。
我们先准备工具，拿来了5根又细又长的树枝，在一端绑上了长约1.5米的白色细线，在线的另一头绑上剥了壳的虾仁就做好了钓竿。
我们开车来到了杭州湾新区，找了一处有很多芦苇的小池塘。我把有虾的一端绳子往水里一放，过了不到一分钟，绳子一端好像有人在拉一样，我兴奋地马上把钓竿往上提，看到虾仁露出水面的时候一只小龙虾也在上面。我准备把钓竿提出水面，狡猾的小龙虾马上往水里逃走了，我把钓竿重新放回了水里。我走到另一根钓竿处，发现也有龙虾了，我先准备好网兜，把网兜放在水里，拿起钓竿慢慢地提上来，把钓竿的尾端慢慢地引到网兜上，然后把网兜和钓竿一起提起来。这次龙虾还想跑，但是它落入了我的网兜里，是一只可爱的小龙虾，只有一块橡皮一样大。我找到了钓龙虾的经验，后面钓龙虾就感觉很容易了，才一会功夫，我们就钓了20多只了，妈妈说晚上可以加餐了。
这次钓龙虾我收获满满，不仅学会了钓龙虾，还玩得很开心。
在云朵妈妈的怀抱里，有一个小水滴叫“乐乐”，他在天上往下望去：天真可爱的孩子们在草原上互相追逐，大人们坐在椅子上吃着美味的食物，活泼的小鱼在池塘里嬉戏，就连一株株小草也在舞蹈……乐乐看在眼里羡慕在心头。她想自由，更想要痛快地去玩上一玩，于是他让风姐姐帮忙，飘到了人间。
她去了美丽的森林。那里有许多奇怪的小动物，长着象鼻子的松鼠，全身火红火红的、耳朵长得要碰到地面的长颈鹿，有着猫耳朵的小兔子……它们在一起玩着捉迷藏的游戏。乐乐跑到了山洞里，可是山洞里长着老虎利牙的狗熊听见了动静，它猛扑过来，险些一口吞掉乐乐。她又爬到树上躲起来，结果一眼就被松鼠找到了。他们又玩了一会儿，感觉好饿好饿。于是他们蹦到了一棵大树上吃起了果子。这果子十分美味，甜中带酸，酸中带甜。乐乐吃了许多许多，直到她那小小的肚子大得都要撑破时，才停止狼吞虎咽。他们躺在蓝紫色的叶子上休息。到了晚上，乐乐和其他小动物们进入了梦乡。
一早起来，小水滴就告别了朋友，走向田野。走在田野里，他遇到了碧蓝色的稻谷。她和稻谷在松软的泥土上跳起了舞。可就在这时，一大群杂草军扑面而来，乐乐朝着它们“噗”了一声，一大堆水从乐乐口中像喷泉一样喷出来。这一下不仅消灭了这群杂草大军，还淹没了一些虫子小士兵。
小乐乐累了，她坐在石头上休息。她看到了一只蚂蚁妈妈带着小蚂蚁在散步。乐乐眼红了，他也想念自己的妈妈了。于是他找了太阳公公帮忙飞到了天上。她找到了自己的妈妈，一下子扑进了妈妈的怀里。妈妈轻轻地拍了拍乐乐的头说：“想我啦，我的小小旅行家——乐乐。”
我们的一生都会流很多眼泪，那么我们能不能逃过它呢？你往下看就知道了！
哇~！我们已经伴随着哭声来到了这个世界，而这个时候，正是我们人生第一滴泪。
再过几年，我们就长大了一点点，没有错！我们来到了童年时期，这是人类最快乐的一个阶段，也是最容易流泪的一个时期。我有一次玩烟花的时候，妈妈叫我不要玩，但我非要玩，准备点火时烧到了手，啊！疼的我直接尖叫！之后我又哭了。
这一滴泪让我明白了要听指挥。
到了上学的年龄了，有一次我才考了85分，可妈妈要95分，于是我被妈妈教训了一顿。
这一滴泪让我知道学习的重要性。
2021年1月份，不幸的事情它想不发生，也不可能。这一天，太爷爷去世了，一整天都是灰蒙蒙的，爸妈哭红了眼睛，就连平时很坚强的爷爷都流泪了。
这一滴泪谁逃避不了它，面对着生活的困难我们应该勇敢的去克服，面对死亡的无奈我们应该积极的去看待。
眼泪，它伴随着我的一生，有痛哭流涕也有喜极而泣 ，虽然它总是让我出丑可我并不讨厌它，因为它是我成长道路上的见证。
今天我像往常一样从窗户往下看去。呀，下雪了。雪白花花的像一个白色的大地毯。
洁白的雪在碧蓝的天空上飞扬，可真美呀！心中一想，这好像是2023年的第一场雪呢。这场雪好像下了一整夜。美丽的雪把小汽车盖的严严实实。马路上的小汽车都变成了白色的呢。我看了很久很久，他一直下呀…下呀…一直没有停的意思。
吃完早饭，我看了看下面有人玩雪，我也急忙下楼跟他们一起玩儿。我们在一起堆雪人儿，打雪仗，玩儿的可开心了呢。我抓了一把雪握在手里，凉凉的，不一会儿就消失不见了。我会记着这 2023 年的第一场雪！
楼上往下望，
下着小雨点。
多人去扫墓，
街上两人行。
拜祭先人前，
忙上一两天。
人有生死时，
在世多学习。
（一）秋千·海
下望是毫无边际的汪洋，
我坐在秋千上往下望，
秋千挂在天上，
脚下只有海水和波浪，
云雾围在我脚边，
能看见月亮忽隐忽现。
（二）荷伞·雨
手中握一把荷叶伞，
悠悠的转，
雨滴打在上面，
留下颗颗水珠，
那是天堂的眼泪，
哦，天堂的眼泪，
天堂是欢乐的地方，
怎么会有人流泪。
闲暇时光，整理着手机相册，往下翻了好久才找到我们为老屋拍的照片，突然忆起好久不见的老屋。
我推开木门，伴随着嘎吱嘎吱的声音，我又回到了儿时。
老屋子是用泥巴混着原木建成的，屋顶上盖着排列整齐的青黑瓦片，是一间再普通不过的泥土房。它坐落在一座小山丘的山脚，往上有一片竹林，往下则是片片稻田，旁边还有一个铺满浮萍的小池塘，夏夜我们是伴着蛙鸣入眠的。
老屋的前方有一个小院子。院子里有一块小菜地，除此之外，是一簇簇茂盛的野草野花。所以每到惊蛰时，常会有蝴蝶和蜜蜂来院子里采花酿蜜。这段时间，我常来这扑蝴蝶。抓到以后，又会抬起手把它放飞，眨着眼睛注视着它们挥动翅膀离去。老屋里还有一棵矮小的枇杷树和一棵枝繁叶茂的李子树。数不清有多少个日子里，我们去摘枇杷，或是爬上李子树，坐在它的枝干上晃动着脚。这个，我们美名其曰“做客李子树”。
印象最深刻的还是一家人围坐在一起的场景。记得夏夜时，我们会把桌子搬去外边，在温柔月光下坐在一起，吃着晚饭。这个时候的饭菜总是格外的香。大人们大声谈论着今天发生的种种事，时不时可以听见几句笑语附和着。而小孩们确坐不住，把碗一撂，筷子一丢，连嘴巴也没来得及擦就你追我赶打闹起来。偶尔也摔个“狗啃泥”，指着对方哈哈大笑，转眼又扭打在了一起。大人们这时总是生气又无奈。
满院的花香浸透我们，溶溶月光下映着的灯火如豆。老屋也迎着月光变得更加温柔、安静起来。
还有一次过年时，大家仍是聚在圆桌上，举起杯子，大喊“干杯”和“新年快乐”。我现在还记得我们干杯时，略显笨重的电视机上放着的是《外婆的澎湖湾》。大人祝福着孩子们，祈愿着新的一年平安康健，霉运消散。我们这些小孩子则留着大人在屋而跑去放鞭炮，笑声吵闹声鞭炮声混杂在一起，恐怕已经掀翻了天去。
后来条件渐渐变好，我们都搬离了老屋，只留着一些物什陪着它。有时间时才会回来看看。
墙上已斑驳，可墙上的“哆啦A梦”和量身高的刻痕仍在；木楼梯已腐朽，再踏却能让泪流。地上全是碎了的瓦片和厚厚的黄泥，前院里只有野草还在疯长。我听见了鸟叫，原是几只燕子在房檐下安了家。
从父辈祖辈到我出生、成长，枇杷、李子树几复枯荣，老屋已见证数十个春秋。日子如水逝去，老屋却宛如一尾鱼，沉默无声，暗自吞吐着回忆的气泡。吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。阶上绿苔，檐下蛛网，是坠在它鳍下的藤壶，诉说着岁月的沉寂。
因为被评为“危房”，所以现在它已经被拆去。如今，再也看不到黄土和黑瓦，只剩下断壁残垣和肆意生长的野草；再也看不到那池中鲤鱼，只剩下污浊恶臭的池水；再也看不到小枇杷树结果，只剩下大李子树亭亭孤立
物转星移，老屋不再。
我抬眼，看到对面远山中还没来得及拆除的旧房子，我的眼前，竟浮现出了老屋。
我用情下笔，装作从容，对抗岁月山海变更。老屋于心里，栩栩如生，也算永恒。
“它往上，想明白这阳光，也往下，想守护这土壤。”
梨树，它伫立在土壤之上，吸收者日月之精华，土壤之营养。即使是一棵小树苗，他的根系在土壤之中，也早已繁密。
风吹日晒，他已习以为常，不以为怪，丝毫不动摇。
“我想明白这头顶的阳光”他在说。
“我也想守护这脚下的土壤”他在嚷嚷。
春暖花开时，他必然冒出新芽，告诉人们：“春天来了。”经过冬雪的打击。它还可以鼓起勇气，努力活下去。他的顽强，鼓舞着身边万物，他的勇气，让春天变得绚烂。
待到它枝繁叶茂时，那定是夏天已经来临。它努力向外生长，用自己的臂膊在空中撑起巨伞，即使会被强烈的阳光所刺射，但他依旧不闻不响，它说：“我想让人们能够乘凉。”
瓜果飘香的季节，他献出自己一年的心血所凝结成的果实，给予那些人们。即使他将会失去果实的陪伴，只能独自一人伫立，但他说：“人们比我更需要这些果实。”
冬季，寒风刺骨，北风呼啸，他失去了瓜果，失去了嫩叶，独自一人屹立在白皑皑的雪地上。曾经的嫩叶满枝，充满着鸟语花香的树枝，如今已已经变成了风轻轻一吹就会折断的干枝。但它却默默念着：“冬天来了，春天还会远吗？冬天来了，春天……”
它，倔强，顽强，乐观，无私。
若你想长得枝繁叶茂，那你必须有强大的根系。
我也想成为一棵树，想它一样……
它，往上。想明白那阳光；也，往下。想守护这土壤。
——《树读》
万物皆有灵性，升华到人类，渺小到微生物。
儿时，我擅长去感知所有被眼睛记录下的事物，兴趣，也是那时候培养的。放学后，奶奶一如既往地将手提袋中洗净，并削去皮的水果放在我手中。“奶奶，这是什么？”只见一个黄灿灿如同芒果的水果静静地躺在我手中。“傻孩子，这是枇杷。你看，它的末端有一个圆圆的小尾巴，像似芒果，却与芒果相比略硬些，要试着尝尝吗？”我停下脚步，瞪大眼睛观察着，似乎要将它盯出一个洞来。看够了又嗅嗅，费了好大功夫终于尝到了我人生中的第一口枇杷。那滋味，别提有多美了，虽然它不像芒果那样口感软糯，但这酸酸甜甜的滋味是芒果绝对无法比拟的。
待我吃完最后一口，将核上的汁水一丝不苟地品完后，想扔进垃圾桶时，奶奶却制止了我。“走快些。”面对奶奶一系列的动作，我更不解了，“到前面你就知道了。”奶奶看出了我的疑惑，直接回答道。
到了楼下的小花坛，奶奶停下了脚步。随处找了一根树枝，在花草较稀疏的地方挖了一个小坑，“将手上的核放下去吧！”她说着，遍指了指那个刚挖好的坑。我突然想到了什么，将四颗核一起放到了小坑中。“奶奶，过一段时间就会长枇杷树，然后就有很多枇杷吃了是不是呀？”兴奋在我的全身蔓延着，因为我马上就拥有一棵属于我，属于我自己一个人的树了。“是的。”奶奶将坑填好，牵着我的手缓缓上楼了。
六年过去。
此时的我正值六年级，又一次的“枇杷季”勾起了我的美好回忆。走到楼下，我愣住了，我看到的并不是一棵参天大树，而是一棵被众多枝条压住的小树，正被楼上滴落的水滴拍打着，发出“啪”“啪”的声音。看着街道上的灿烂阳光，再看看我跟前的阴凉小道，我恍然大悟。原来，原来我的小树一直没有阳光的普照，没有雨水的滋润，也没有土壤的供能……
我抬起头，在那仅有的一束阳光下，我带着怜惜和敬佩，朦胧却又真实地，看见了它那倔强的微笑。