“今天的可回收垃圾都收拾好了吧？”当教室门被推开，颇为愉悦的声音传来，教室里仿佛被按下了静音键。埋头写作业的，落笔轻轻，呼吸亦不敢用力。抬头注视着那道离垃圾存放袋越来越近的身影，眼珠紧张到不敢转动，不禁咽了咽口水。脚步一声声仿佛踩在同学们心头，最终停在存放袋前——
“岂有此理！”
呵斥爆响。卫生委员从座位上弹起来，文具哗啦一地。在同桌示意“我来捡”的慌乱中，只身挪到存放袋旁，看着空空的存放袋欲哭无泪。谁会料到一节体育课不在教室的时间，便有人拿走了班头大人易公要卖掉用来充班费的宝贵的可再生资源呢？
易公进行完一场洋洋洒洒如何“积极为班级创造财富”教育，放过了我们。但此后，有精明易公在，我们都会有意识把可回收垃圾留到教室后储物间，更不敢弄错“你是什么垃圾”的灵魂拷问了。
惜物“锱铢必较”的易公，把时间精力用在我们身上却是豪如泼墨。若班上是自习课，且他没有外班的课，便拿着书走过来，给我们讲几道经典题型，查查同学们的错题本，招呼同学多去问问题。数学我可不敢掉以轻心，若是做题不严谨，作业里的错误没有及时更正，被指出来，小心脏是需要足够强大的。
然而，易公的管理严不通风，对我班干部工作的信任容忍却宽可走马。第一次掌管宣传委员大任，所出黑板报被当美术老师的父亲嘲笑幼稚，并要去帮我修改美化。我拒绝得理直气壮：“易老师每日看见都没说我什么。”易老师是没说什么，但我一定要一次比一次画得好。
这种“如履薄冰，如临深渊”的班级生活，文艺女中年母亲是不信的。“文采翩翩，儒雅风范。”她说。并呈上军训时易公所发家长群迎接子女归来的“接驾公告”以佐证：
小主拟定今日上午9:30左右从洋湖行宫起驾，预计10:20左右幸临雅礼禁宫。因行李杂冗杂，辎重累赘，还望列位届时接驾！劳动西路本交通要道，更不堪今日人丁之盛，故请及早安营，及时护送。
母亲爱不释手，我也甚为惊异。想平日易公教数学，一串串杂夹着数字、字母的奇妙公式信手拈来，各种大题难题势如破竹，谁料还腹藏珠玑呢？
认真负责的易老师，是精明的霸道易总，讲台前自带气场的“桂哥”，也是闲时爱开玩笑的“小桂”。易公不止一面，品格却始终如一。
易公桃李满天下，何况堂前又种花！
（指导老师：王迎）
“咚！”我这个易拉罐被一个人扔到了不可回收垃圾箱，我很生气：“我是可回收垃圾，怎么能扔到不可回收垃圾箱呢？”突然，我听到了一些细小的声音，原来，这里的垃圾也有跟我一样的经历呢！首先鱼刺发话了：“我本来能成为肥料的，可是现在却被扔进不可回收垃圾箱了！”废纸应声附和：“我本来应该可以反复使用的，现在却只能呆在这个暗无天日的地方！”于是，我和同伴们使劲一蹦，垃圾箱翻倒了，我们滚落在地。我和身边的同伴道别后，赶忙滚动身子上路了，希望逃离不可回收垃圾桶。
过了一会儿，我看到了一个戴着红领巾的少先队员在捡垃圾，连忙滚到他的身边，拽着他的裤脚，扯着嗓子用力喊叫。他终于听见了我的呐喊，把我轻轻拾起，掸了掸我身上的灰尘，自言自语：“这里有个可以变废为宝的宝贝啊！”我听后激动不已，终于可以回归我真正的家了！正想着，我就背轻轻地放进了可回收垃圾箱，周围都是我的易拉罐兄弟们，大家你一言我一语讲述着自己的经历，真热闹。
最后，我耳边传来阵阵“突突”声，原来是回收车驶来了。我被装上了车，出发后，我又期待又兴奋，后来沉沉地睡去，梦里我变成了一个铁杯……