我想，我是属于农村的。
我的记忆属于那个栓牵我祖辈父辈身影的黄土地，属于那弯从门前缓缓流过无数年的小河，属于那条永远没有改道没有拓宽的泥土路。祖辈的身影，是我的仰望；门前的小河，是我的思念；屋后的泥土路，是我能够找到家乡的凭借。
那两间土胚麦草房，总会不经意地闯进我的梦里来，直直地站在我的记忆深处。还是那堵被烟草熏黑的矮墙，还是那张红漆斑驳变暗的木床，还是那盏昏暗的煤油灯；还是那个永远长不大的我，躺在被窝里，夹在父亲的两腿之间，头枕着他宽厚的胸膛，看着一豆灯火左右摇摆，静听外面的细风，或者微雨······
我长大一些，村庄也渐渐地丰腴起来。麦草房换成了泥瓦房，整齐的房屋也由一排变成了三排。父亲和如他一样的同村人，开始步行出去做生意。早早的起床，背上棉布口袋，里面装满头天晚上用铁锅炒熟的花生和葵花籽，父亲约好同村人步行去距家二十里外的集市叫卖，一直到深夜才风尘仆仆的赶回来。
父亲年轻时是在地方的小剧团唱戏，除了会唱之外，还是剧团里的琵琶师，与他同一个剧团的本村有三人：一个拉二胡的伯伯，一个敲大锣的伯伯，一个吹笛子的叔叔。逢到雨天，父亲不在外出，便把本村同剧团合作过的几个邀来我家。他们会聚后，便拿出心爱的乐器，彼此调音、定调、搞协奏。看我兴趣也很浓，父亲便教我敲梆子跟着和音，我也最初从中懂得了音乐的音律。
他们高兴的自演自唱。我在一边痴痴地听，最喜欢父亲唱的地方小戏《陈十多赶庙会》《小二姐做梦》《摘棉花》，至今里面的唱词我依然能全部背出。这时候的村庄最为美妙。听到响动，村里的大人和孩子，就三三两两地涌进了我家，里里外外，或站或坐，或笑或静，或摇头晃脑地跟着哼哼哈哈，或聚精会神地跟着打节拍。接下来的嬉笑声爆满了整个房屋。外面虽然阴天，但是屋里却塞满了阳光。
考上大学那年，全村人又齐聚我家，你十块他十五地来贺喜，父亲婉拒，村人皆说：“孩子聪明有出息了，也是俺们村的光荣，俺们面子也有光亮，这都是俺们的一点心意，指不定以后还能用上这孩子呢！”父亲接受了，晚上又邀来他的几个票友，外加上会唱旦角的我奶奶，为村人轰轰烈烈地演了一个晚上，那时候，我也能跟着父亲弹几段琵琶戏曲了。
大一下学期，父亲在一次意外的车祸中，撒手人寰；我悲不自持，神情恍惚了好多天。全村人再一次聚到我家，忙着为父亲料理后事，那时候我什么都不懂，母亲也悲痛欲绝，多亏了村人，才把父亲体体面面的送下地，连同他一辈子喜欢的琵琶！
······
2008年我从温州回老家办理工作调动手续，村人再一次的围坐我家，村长为我放了一万响的炮仗。但是我已经明显感觉到原来记忆中的人，老了很多。父亲以前的三个票友只来了个吹笛子叔叔。我询问其他两个情况，他黯然地说，敲大锣的伯伯也已经过世了，拉二胡的伯伯得了脑血栓，坐轮椅，不能言语。末了，他走的时候握紧我的手：“你爷走了之后，我们谁都再也没有摸过乐器。你是走了好多年，不知道俺们村里的现在情况，现在年轻人都出去打工了，每家每户都只留下老的老小的小，一天都碰不上几个人，想找个说话的人都难······”
晚上躺在老房子里，虽然只有晚上八点多，但已经是万籁无声，死一样的沉寂。
村里的楼房越来越多了，但是却再也不是我记忆中丰腴的村庄。
我的村庄，只永远站在我夜夜的梦中，就像我的父亲夜夜守望着我的灵魂！