旧书，时间和记忆的聆听者。
那是一本泛些微黄的旧书，在时间的亲吻和记忆的爱抚下平淡地度过三年。
当它再次被打开时，是在一个阳光明媚的冬季下午，我坐在窗台前，手里端着一杯沁人心脾的咖啡，桌子上放着那本布满灰尘的旧书―《老人与海》。在目录的一旁，写着那么一句话“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。温暖的阳光，透过窗户，折射在我身上，顿时，一股暖流涌入心间。
我放下手中的咖啡，翻开尘封已久的旧书，那一刻，时间的痕迹被打破。零碎的记忆片段，重新拼起，如同电影般，在脑海里回放。昨日的故事，仿佛今日再现。
两年前，她绘画了我的世界，从此，我的彩虹又多了一道柔和的色彩。那一页页密密麻麻的字迹，藏满了有情有味的故事，有苦、有泪、有甜也有痛……
那年，状况百出，好比黑暗的乌云不断地“降临”到我的身边，使我一次又一次“迎接”它的到来。在空间的压迫和限制下，我感受到时间就像快马，飞奔疾走，脚步从未停留。
当“审判官”―一检，第一次“来临”时，还没准备好的我，接受了它的“审视”。我坐在窗户边，看着贴在墙上的成绩单，内心复杂，欲哭无泪。不知道该干什么，于是我就透过窗户抬头仰望乌云密布的天空，郁郁忧忧的。熟悉的下课铃声又响起了。
“快出来，快点”，我一看是她。还没走出教室，眼眶周围就已湿润润的。我一看见她，就抱着她哭。“怎么了，没考好？”我点了点头。“不是有这么一句话，失败乃……乃……是成功之母嘛！你记住，这次错的、不会的全都弄清楚，理解透，一次失败，不代表永远，我相你。五月份的二检，加油！”之后，不到一个月的时间里，我每天与题目“相伴”。刷题、看书、刷题……好像食物链的循环过程，接连不断。一本很厚的题目练习册，每一页都布满了密密麻麻的“黑色小蚂蚁”。
努力的结果终于“开了花”。二检比一检多了33分，意外，欣喜。可是，她却哭了，是高兴的眼泪，我们什么都没说，抱在一起，互拍着对方的肩膀，为彼此加油！
我终于读懂了那句话：你尽可以去消灭一个人的身躯，但你却毁灭不了他的精神，一个人的精神也不应该屈服，要不折不挠，永不言败。
三年，形成了一种习惯：是疲倦时，倾诉没完没了，也不会厌烦的那种；是痛苦时，不断给予对方莫大关心和鼓励的那种；是开心时，互相抱在一起欢舞的那种……只有一个眼神，即使什么都不说，也知道对方想干什么的朋友，不多，刚好，我有一个。旧书，再次令我陷入无尽的回忆，和她成为同桌的那一年，是多么地快乐、有趣。可惜，时间不能停留，一切无法返回。
现在，虽然不能和她常常见面，但一有时间就发信息互问对方怎么样，慢慢地，也变成了一种习惯。旧书仍在保留着，新书还在不断地“更新”，一页，又一页。
我一个人的信仰，带着两个人的梦想，继续前进……