“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装做轻松的样子，微笑着说回去吧转身泪湿眼底。”每当听到这首【父亲】，我的脑海中就会浮现出父亲的背影……
幼年时，父亲的背影是高大忙碌的。在我上小学时，学校离家有一段距离。天不明，父亲就早早的起床，忙完了自己的事情，他就把我喊起，我总是很不情愿的起床，吃过早饭，就任由他拉着我去学校。爸爸的手心很温暖，如果他注意到我的小情绪，就会讲笑话来哄我开心，学校的一段路程就在我们父女俩的欢声笑语中走过。父亲送我到学校门口，然后就急冲冲的离开，我看着父亲的背影，心里有些许落寞，父亲走了一段路，不放心的扭头看了看我，我们四目相对，父亲对我笑笑，我顿时感到心情舒畅。放学后，父亲又会准时到校门口接我。离学校不远处，有一个断桥，是我上学的必经之地。有一年夏天，一连下了好多天暴雨，桥下积水很深。每次路过那，父亲就会卷起裤腿，抱起我从水中趟过。父亲全身湿漉漉的，汗水雨水交杂在脸上。，我总说父亲像落汤鸡，还打趣说我给他提供了一个免费洗澡的地方，父亲却总是宠溺的为我擦拭雨水。现在想想，我那时真不懂事。
随着年龄的逐渐增大，我也越来越叛逆。有次考试后，心情很放松，我就和朋友相约一起到田地里烤红薯。我们找好了材料，搭好了简易的烤架，又去旁边地里挖了几块个头大的红薯，就开始了露天的‘野炊’。不知不觉天就黑了，而我们玩得正尽兴，哪里知道家长多麽着急。爸妈看我那么晚还没回家，就拿着电灯四处找我。我们吃饱后，就借着火苗玩方格子游戏。慢慢的火苗点燃了旁边的干草，火势越来越旺，旁边的几棵树也烧了起来。我们吓得大喊，村子的人看到了火苗，急忙来救火。不一会儿，父亲也闻讯找来。他跑到我旁边，慌乱的检查我有没有受伤，然后就狠狠地扇了我一巴掌。这一巴掌让我始料未及，父亲第一次打我。我觉得脸上火辣辣的，心里委屈极了。后来树的主人来了，父亲忙赔礼道歉，然后赔了钱，就拉着我走了。没走几步，我就狠狠的甩开了他的手。父亲什么也没说，我走在前边，父亲就在后面默默地跟着我。回到家，我满腹委屈的扑到母亲怀里痛哭，母亲问了原由，就跟我说了我不知道的父亲的另一面。从母亲那里，我知道父亲多么担心我的安危，多麽怕我受伤害。我走到院子里，看到父亲孤零零的坐在凳子上抽烟，他的背影在月光下显得有些许落寞。父亲是一个不擅于表达的人，他对我的爱，从来不会说出来，即使被冤枉，也不辩解。看到父亲正值壮年却有了白发，我的心里像打翻了五味瓶。
现在的我，已经是名高三生了。我是住宿生，每周只能回家一次。每次回家，爸爸都亲自下厨为我做拿手的好菜。无论多忙，他都会抽出时间陪我谈心，跟我一起为未来的人生规划。每当遇到学习生活上的不如意，他也会耐心的开导我。他偶尔也会陪我玩玩扑克，下下围棋，缓解我学习上的压力。
爸爸已经走过了人生一半的路途，用他的肩膀支撑起了整个家。爸爸也有点驼背了，爸爸的背影，也不再像从前那样高大挺拔。真希望如歌词中的那样‘时光时光慢些吧不要再让你再变老了，我愿用我一切换你岁月长留’。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易，每次离开总是装作轻松的样子。”每当这熟悉的歌曲回荡在耳畔，我不禁会产生一个疑问：究竟父爱是什么？
都说母爱如水，父爱如山。难道父亲的爱总是那么严肃。
小时候的我不懂的父母的辛苦，不懂的父母对我的爱。每每谈话我都会顶撞他们。一天早上，我迷迷糊糊地从床上爬起来穿上衣服出去，看到桌子上有一碗面条上面撒着几朵“绿叶”，跑近一看原来是葱花，拿筷子往下一戳戳出来一个荷包蛋，我一看到这个立刻将筷子摔到了桌子上：“怎么又是这个，难道就没有别的吗，你什么时候能换个花样啊！”我丢下这句话扬长而去爸爸的眼眶红了。
从那以后的早餐，爸爸总是给我变换花样。
爸爸一直保护着我，那么深沉却又伟大，那么细腻却又无处不在。
与小朋友一起跑步时，爸爸会在不远处给我加油；我摔倒了，爸爸会在旁边鼓励我站起来；我犯错了，爸爸会一遍又一遍的给我讲道理……
在爸爸的呵护下我慢慢长大了，爸爸的头发中却多了几根银丝，身体也一天不如一天，脸上的皱纹越来越多，目光也不那么炯炯有神了……
我爱我的爸爸，是他教会了我坚强，是他教会了我遇到困难要不畏惧，是他教会了我要努力！
我从小到大，都是在父母的精心呵护下长大，生活在父母营造的温馨家庭里，一点一滴地接受他们对我的爱，我也渐渐地体会到这种无私的爱其实就是他们对我无私的奉献。
奉献是什么？可能就是给予吧，因为把爱、财富、知识、贡献无私地、毫不保留地拿出来奉献人类、社会、国家，造福于民，用之于民。父母为孩子奉献真诚的爱心，社会各界人士向贫困灾区捐献财物也是一种奉献精神；科学家、发明家、教师和各个行业人士奉献出他们的知识和力量，英雄们甚至为了国家和人民的利益而贡献了自己的可贵的生命，等等这些都是一种奉献精神。
是吧，要是人人都奉献一点爱，世间将变成美好的明天；优美的歌声便我们陷入了深思。每个人都奉献出一点爱心，世界都将是多么的美好。人类实际谅是生活在奉献与索取之中，然而，要想为社会、国家、人类作出奉献就必须向社会索取知识和能量。
其实，我们索取知识的方式有很多，除了在学校学好功课外，还可以到大自然中去探索、发现，书海中去寻求、吸取，人海中去理解、领悟，求知中去摸索、思考，才能获取更多的知识和能量，才能为人类作出贡献。
爱因斯坦、爱迪生等都是科学家、发明家，他们的一生都在科学的领域中奉献自己的才智，但也同时向科学中探索来获取知识和能量，直到生命终止。
而我们青少年儿童所要做的也就是去认真地学习、不断地去探索来获取更多的知识，同时也为父母、国家和社会作出更大的奉献。
读完美国作家谢尔•西弗斯汀的《一棵大树》后，让我明白了奉献与索取。 我不禁为大树无私奉献的精神点赞，对小男孩儿放肆的索取而感到羞愧。
一棵大树，一个男孩，就是一出凄凉的悲剧，一棵大树很爱一个男孩，可是这个男孩却一次一次向大树索取，即使最后还剩一个老树墩也要心安理得的坐在上面休息，但这一切，大树都心甘情愿。
奉献与索取，大树一次又一次的答应了男孩无理的要求，向他奉献了果子，树枝，树干和树墩。大树早已把男孩当成了自己的孩子，只要能帮助男孩，让他开心快乐，它觉得一切都是值得的，大树太爱男孩子了，就如同一个母亲爱自己的孩子一样，毫无怨言，不求回报，男孩的快乐就是自己的快乐。
索取是男孩向大树提出各种无理的要求，只会一次又一次地向大树索取。大树给了他果子，他却将果子化成钱去娱乐;大树给了他树枝，他就把这些树枝背回去造屋；大树给了他树干，他就把树干拿去造船，离开这个地方；最后大树还剩下一个老树墩，他也要坐下来休息。男孩每次去找大树，不是真的爱大树，而是自私地认为大树还有利用的价值。他自私，贪婪，不知满足，一切为了自己，从不考虑大树的感受，我不禁感到失望和愤慨。
这棵大树不就像我们的母亲吗？母亲永远都爱孩子，满足孩子的要求。在《生命的姿势》中夫妇二人带着一岁的孩子去攀登雪山，结果他们迷了路，在生命的最后一刻，这位母亲紧紧抱住了孩子，想方设法的想要孩子活下去。他们躲在山洞里，外面是北风呼啸，下着漫天大雪，白茫茫的一片，他们何去何从，命运如何，谁都不知道？可这位母亲毫不在意这些，一心只想让在襁褓中熟睡的孩子活下去，他用爱的力量与山洞外的鹅毛大雪抗衡。我在报道中又看到一辆中巴车在行驶的过程中，因为山路打滑，翻车到山坡下，其中，一名妇女在面对这样的危险时，紧紧地搂住了自己的孩子，小石头，泥沙，车门都压在她的身上；玻璃渣，岩石都刺破她的肌肤；绵绵细雨，汽车零件都在她的头上。而孩子却吮吸着母亲的乳汁，慢慢的入睡，当她们被找到时，只见这个母亲已经死了，而她怀里的孩子却熟睡着，她身旁的手机上写着几个字：“宝贝，你一定要勇敢的活下去！”在场所有的救援人员看到这里顿时泪如雨下，雨水与这些泪水融为一体洒在这位伟大的母亲身上。她的母爱使这个孩子活了下来，她的母爱创造了奇迹，她的母爱感动了上苍，感动了在场所有的人。
现在的我们与那个自私的男孩一样，只顾自己，向父母索取，不知道通过自己的双手换来。不知"感恩"二字的含义，心安理得的享受这一切，认为这些都是自己理所当然的，现在的我们只会吃喝玩乐与别人攀比，我感到无比的羞愧和失望。
母亲的爱是无私的，伟大的。读了这篇文章，让我懂得了人不能只有索取，还要有奉献与付出，让我懂得做人要知恩图报，不能忘恩负义。
“总是想你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易......”比起母亲对我温柔的爱，我更向往父亲对我沉甸甸的爱。如果说，母亲的爱是一条流淌不停的小河，那么父亲的爱一定是深不可测的大海，而大海有时平静如镜，有时波涛汹涌，有时暗流涌动，但是它侧重于让船扬帆起航，而不是让你龟缩在口岸，止步不前。
父亲总是对我说，考试之前不要带紧张的情绪，你考好了，没有人会为你鼓舞，你考差了，也没有人会根据你的成绩来评判你的高低，同样，你也不能根据别人的成绩去评判别人的高低。考不好，没关系，考试有很多，一次的发挥失常，不代表下一次一定考不好。无论何时，我希望你记住一句话：考试不是一切，成绩更不是一个人的高低，只要用心做人，努力做理想中的自己，才是真正的王道!
小时候，父亲总教导我做人要正直，当你不正直时，就已经失去了做人的尊严。又告诫我，不能轻易去评判他人的好与坏，就算他坏到了某个极点，法律自然会严惩，我们不能轻易还很他们，他们只不过是一时冲动，就成为了我们眼中的坏人。
父亲其实是一片海洋，一片溶解了责任与泪水的海洋。其实，他也有伤痛，也有失落，只是它的博大与浩瀚，掩饰了这一切。父爱是一座山，默默地矗立在你身后，让你感觉永远那么温暖，大山无言，只是毫无保留的想你站来着胸襟。
父亲对我们的爱不是口头说说，而是用实际行动来证明这一切，以前的我还小，不懂事，对任何事物都懵懂无知，更不明白父亲所作的一切都是为了我好。现在的我长大了，懂事了，也明白了父亲所做的一切不是为了自己，而是为了我。不过，我现在的力量还微乎其微，父亲也不要求我为他做什么，只是希望我能好好学习，做理想中的自己。
我想对父亲说的有千言万语，千言万语化成几句话，这几句话虽然很短，但是表达出了我所有的心声，我想对我可亲可敬的父亲说一句：爸爸，我爱你，往后余生，我会一直陪着你，不离不弃，更会励志前行，努力做出理想中的自己。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”每当我听起筷子兄弟的《父亲》这首歌的时候，总是想起我的爸爸。
爸爸个子不高，但是他在我心目中总是很伟大。我家住在农村，以种地为生。爸爸独自一个人撑起我们的家，想一想我的眼泪就想脱眶而出。爸爸头上那一根根银白色的头发，代表着这些年他为这个家付出了多心血，操过多少的心。还有他那略有些驼背的身躯，从这里就可以看出来他为这个家也为了我，付出了比一般的父亲还要多的力气。爸爸为了能让我好好上学，在学校吃饱喝好，不让我担心家里，我每次去上学出门前爸爸总是轻松而高兴的样子送我出门，而且左嘱咐右嘱咐“带上厚衣服，钱别掉了，也别乱花…”我总是不经意的：“哦哦，知道了”！其实我知道，爸爸是装出来的，他内心其实很累了。
爸爸把我当成一个宝贝，有点什么活尽量不让我干，不过他实在忙不过来的时候，也让我去帮忙，忙完一天，爸爸买好吃的让我吃。在我记忆中，我从刚刚懂事到现在，我是衣来伸手饭来张口，我要什么他就给我买什么。有时候我需要新衣服了，即使爸爸妈妈再没有空，爸爸也会催着妈妈抓紧给我去买。但是爸爸身上总是穿着一件破旧的衣服，把他用来买衣服的钱都给我买了衣服。爸爸对我这么好还不是让我好好学习，考上大学给他争光。我现在也没辜负爸爸对我的期望，我虽然现在读高中，但是我在班里成绩排在前五名，班主任对我说照这样学下去一定能考上好大学。我回家告诉爸爸，爸爸心里也很高兴。我心中也铭记着爸爸对我说过的最多的一句话“只要你好好学习，考上好大学，爸爸下再大的力，吃再多的苦我也愿意”。我带着这句话一直走到现在，它寄托着对我的希望，我不能弃它于不顾。
爸爸，我多想对你说：“这些年你这么累，等我工作挣钱了，你就可以歇着了”。我有一个这么好的爸爸，我觉得这是我的荣幸。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后才懂得你不容易……”
——题记
父亲的手紧紧地拉着我的手，我喜欢看天，喜欢看天空的一望无际，天的清澈湛蓝，而我一直以来忽略了爸爸的天。
爸爸的怀抱是我最安全的港湾，受了委屈，爸爸的怀抱就是我发泄的地方；挨冷受冻，爸爸的怀抱就是我取暖的地方；无助迷茫，爸爸的怀抱就是我找寻方向的地方。
爸爸的眼神是我最信赖的答案，获得成功，爸爸的眼神告诉我不要能骄傲；伤心失落，爸爸的眼神告诉我重新振作；无助彷徨，爸爸的眼神告诉我相信自己。
爸爸为我撑起一片天，让我在这片天下无忧无虑地健康快乐成长，不愁吃，不愁穿的。
一晃眼，这样的日子，十二年了，我十二岁了，我在这片天下享受了十二年，爸爸一天天的变老，白头发悄然爬上，爸爸的背越来越弯。原来，我从未真正独立过，原来，我一直是在依靠着爸爸生活。
回头看看，我有什么资格对爸爸发脾气，他给予了我生命啊；我有什么资格去向爸爸索要，他已经养了我十二年啊；我又有什么资格去挥霍爸爸的心血，他生我，养我，疼我，爱我，我没有任何资格向爸爸发脾气，去索要，去挥霍。
仔细看看，眼角的细纹爬上了妈妈的脸，岁月的痕迹印在了爸爸的脸上，他们老了，我们长大了，我们要学会感恩，学会孝顺，善待你的父母，他们不容易。
记住，天下最爱你的那个男人是你爸爸；天下最疼你的那个女人是你妈妈。
爸爸，你别太累，再过几年，我为你撑起一片天！
孙悟空从东海龙宫索取了大禹治水用的定海神针金箍棒，洋洋自得，在众猴面前炫耀自己的如意宝物。
牛魔王得知此消息，心中思忖:这泼猴原与我有八拜之交，彼此称兄道弟，武艺不差上下，如今他得此宝物，往后岂非小觑我也!待我骗他宝物，看他怎的。思罢腾云驾雾，径往花果山水帘洞。
悟空知牛兄驾到，摆开酒宴，好不欢喜。酒至半酣，牛魔王抱拳道:“听说猴弟取得东海神针，为兄特来庆贺。但不知可与为兄一饱眼福?”
悟空爽快应道:“使得，使得。”悟空取出宝物，说声“变”，那宝物便直冲云霄，唬得牛魔王心头一惊:“变小如何?”悟空应声，那宝物倏忽之间变小，置于悟空掌上，变成绣花针儿大小，悟空将它藏进耳朵中。
牛魔王看得呆了，愈发坚定了骗宝之心，于是满面笑容，与悟空道:“猴弟，你嫂子也闻贤弟得了宝物，奈何身有小恙，未得同来，借与你嫂子一睹风采，如何?”
“这有何难，我们同去就是。”
“嫂子面前，让我耍耍这宝物，也好让她见识见识。猴弟可能教我几招?”
“使得，使得。”悟空说罢取出神针，口中念道“变、变、变”，便出现一根碗口粗细、一丈来长的如意金箍棒，丢给牛魔王。
牛魔王心中窃喜，赶忙舞动起铁棒来。只见铁棒舞动之处，山崩地裂，飞沙走石，惊得众猴目瞪口呆。舞罢，牛魔王口中念“变”，怎奈那棒纹丝不动。牛魔王骗宝心切，一边擦紧了宝物，一边向悟空假笑道:“猴弟，变小耍耍。”悟空不知是计，口中念变，然而那如意金箍棒仍纹丝不动。原来此宝乃天赐悟空一人使唤，在心术不正人手中，即使悟空叫变，也不从命。牛魔王以为悟空耍滑，心想杀了这泼猴，还怕宝物不能到手。于是挥起大棒，以雷霆万钧之势向悟空横扫过来。这一扫，直扫得翻江倒海，天昏地暗。悟空开始并不介意，怎奈牛魔王变本加厉，欲置悟空于死地，悟空方知牛魔王真意，遂使出七十二变本领，与牛魔王大战起来，直搅得玉帝不宁，佛祖变色。佛祖向玉帝传过话来，玉帝急派太白金星下凡，收回顽牛，罚苦役三年。
后来悟空他们西天取经路过火焰山，顽牛苦役三年早满。悟空向铁扇公主借扇，顽牛从中作梗，悟空自然是心知肚明，此是后话。
《鞋》这篇微型小说篇幅虽短，但内涵丰富，细细欣赏，回味无穷。其中，最能震撼我灵魂的是那位大个子军人无私的奉献精神。
小说《鞋》里的那位大个子军人为了保卫祖国而上前线，结果受了重伤，断了两条腿，但他毫无怨言，默默地忍受着痛苦。在病床上他想到的不是如何居功自傲，而是还欠着小鞋匠的补鞋费。于是，他特意嘱咐战友代交补鞋费。在大个子军人看来，人民的利益是第一位的。他的心中装的只有国家，只有人民，惟独没有他自己。曾记得有一句话是这么说的：服务精神的基点是爱，是对自己以外的所有人的爱。爱的最宝贵形式是自我牺牲，舍己为人。大个子军人的行动不正是这种自我牺牲精神的写照吗?
大家都知道雷锋同志是为人民服务的楷模，奉献是他孜孜不倦的追求：老大娘不认识路，他就帮助护送；妇女儿童坐不上火车，他就帮忙买票；工地上缺人手了，他就主动上阵……雷锋之所以能以帮助他人为人生之乐趣，是因为他有一颗无私奉献的美好心灵。他认为人生的价值就在于奉献，奉献得越多，价值就越大。
令人惋惜的是，索取成了当前社会上某些人的生活准则。他们认为“大个子”是犯傻，雷锋精神早已过时。他们信奉的是“毫不利人、专门利己”。为了不让自己吃亏，他们想方设法维护自己的利益，认为让别人牺牲点无所谓，自己不损失就好。他们笑廉笑贫不笑贪，对自己放松了警惕，把制度、法律置之脑后。于是，私欲便像野草一样疯长。胡长清、成克杰就是典型的事例。在他们人生的字典里再也找不到“奉献”这一词条。他们的人生追求就是索取、索取，不断地索取。
然而，生活是充满辩证法的。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”诗人减克家的诗句说得多么好啊!事实也正是如此：“大个子”的无私奉献赢得了老百姓的啧啧称赞；雷锋短暂的青春换来的是人类永恒的记忆；胡长清、成克杰变本加厉的贪婪，等待他们的不是金山、银山，而是他们的灭亡。
奉献与索取，是人生的两条轨道，该走哪一条，要好好把握才是。
“亲爱的妈妈，请原该您不幸的儿子吧。”在把给母亲的信投入邮筒后，宋浩远便登上了奔往西藏的列车。此时此刻，他禁不住思绪万千……
浩远是土生土长的山里孩子，他三岁时父亲就残废了，是母亲节衣缩食、起早摸黑的勤恳劳作，扑常坚定地供他和哥哥上完了初中。然而，家里实在太穷了，同样优秀的哥哥上完初中便含泪下学了。浩远亲眼看到母亲的艰辛、哥哥的无奈和山里的落后。在这时他便下定了决心:走出大山，到外面的世界去!
为了实现他的追求，他发疯似的学习。早晨，天刚蒙蒙亮，他便起床读书;中午，为了节省时间，他便带上一个凉馒头和一包成莱到学校后面的小树林里理头苦读;晚上，又是直到深夜才睡。“母亲，您说过。不吃苦中苦，难得甜上甜。山里的人要过上好日子，就是要有知识’。您的这些话，是我求学路上的’加油站’啊!”宋浩远正是靠着他执着的追求、顽强的毅力，实现了他的梦忽，以全县第一的好成绩考入了北大。“山沟里飞出了金凤凰!”周围的人都震惊了。当人们了解到宋浩远的家庭状况时，纷纷伸出了援助之手，圆了他的大学梦。
四年的大学生涯，宋浩远同样在奋斗中度过。在人们看来，就读于令每一个学子都向往的北大，也就意味着将来发达的城市、诱人的职业、优厚的待遇，而浩远毕业时却放弃了这一切，毅然加入了西部大开发的行列。“亲爱的妈妈，请原谅我选择了西藏这片荒凉的土地。本来，我完全可以拥有一份很舒适的工作，也会让您过上好日子。可是，您可知道，在我国西部，还有很多比我们家乡更贫穷的地方。那里更需要科技，更需要人才!我要用我的所学来带动那里的人摆脱贫困。我相信深明大义的母亲您一定会支特儿子的选择的。”
“母亲，我不能忘记，是您把一生的心血倾注给了我，更不能忘记，是政府和学校的关心帮助，是社会上一双双热情的手帮我完成了学业。他们不是亲人，胜似亲人!他们使我明白了人生的价值不在索取，而在奉献。”
就这样，宋浩远带着他美好的追求，坚定地踏上了艰难而又光明的西行之路。