夜晚到了，到了睡觉时间。
纺织娘用她优美的催眠曲，让我进入了甜蜜的梦乡。不知今天会梦到什么？
不一会儿，我通过时空逐道穿到的梦乡。这是哪里？突然一只小动物说道：“欢迎来到大阳小学。”哇！这里好美呀！有大象，光头强，熊大、熊二，还有很多很多。到处都是都是美丽的鲜花，万紫千红。有红色，白色，粉色，多姿多彩。喷泉中还有着各种各样口味的糖果，酸甜可口。有棉花糖，有棒棒糖，有巧克力。天上的阳光可以让伤心的孩子们变得兴高采烈的，脸上有着美丽的笑容。晚上的月亮会让错的孩子们知道自己的错误，星星会让孩子们实现愿望。
这是一个梦，但是我愿困在这美好的梦中。
我知道妈妈有着深深的优伤，虽然不知她优伤的什么，但我从她的吟唱里。咏叹里，感受到她有着优伤，而且是深沉的，悠长的，不可自拔的。她坐在炕头，一边做针线，一边吟唱，像是在独语。“少年不识愁滋味”，我是从妈妈的吟唱里，开始领略到人生有一种叫做忧伤的东西，它会使我无端的流泪。而我又很喜欢这种滋味，何况又是从妈妈的吟唱里领略到的。
海边多好啊互海滩上有许多石头，紫色的。我真想住到海边，用紫色的石头，盖间小石头屋，住在里面，一个人，天天看海……”有一次妈妈忽然停下了手中的针线，中断了她的吟唱，无缘无故地说了这番话。她宁静地看着我，含着笑。我却伏在妈妈的膝盖上，哭了。
我非常非常地难过。
“ 我愿到海边，
垒石以为居。”
妈妈说。
那时我十四五岁，曾试图将妈妈这番话，敷衍成一首小诗，只写了这三句，再也写不下去，好像话全说完了。在以后的若干年里，我多次续写，皆不成功，最后仍只剩这三句。我由此知道，有的诗，只能有开头，开头即是结尾。
我奇怪的是，妈妈从来没有见过海，她对海怎么会那般向往呢?
安妹告诉我:在解放战争和抗美援朝期间，妈妈夜夜向菩萨烧香，为我祷告。她相信我会平安归来。
1965年我回家探望父母，离开他们整整十年。原来我告了二十天探亲假，但我在家只住了两夜。父亲舍不得我走，妈妈说:“早走也好。”她没有一句挽留我的话，却叹了口气，说:“我若是你们这般年纪，怎么不能革命。
我没有回答，我不知该怎样回答。
我问安妹:“妈妈临危前，有什么嘱咐?”
“没有。”
妈妈死于肺癌，享年七十有四，也算高寿了。妈妈在去世的前几天，曾跟安妹讲了一个故事:古时有个孝子，母亲死了，他安葬完毕，在坟前大笑，唱歌。人们都奇怪，说他发疯。其实，这孝子是真有孝心。人不能长生不老，活到应活的岁数，平平安安地死去，是一件喜事。做娘的知道子女们想得开，看得破，像以往一样高高兴兴地过日子，她死也眼目了。
安妹说到这里，不再言语，我听到这里，也不再想有所言语。沉默。只有沉默。子女们也只有以无可言说的深深的哀思，凝结作一朵沉默的心花，献给我们慈爱的妈妈的在天之灵啊里
我本来还想问问安妹，母亲还说了哪些我少时的情形。但是何必再间呢?那是属于母亲的。每个孩子少时情形，在母亲的心中都是诗化了的。那是属于母亲自己的艺术创作，也只有她自己最会欣赏，任何的转述都不如母亲心中的原作那样的富有情趣与活力。既然那是属于母亲自己的诗，就让它伴随着母亲而去吧!“广陵散从兹绝矣！”母亲啊!我的母亲啊!