江南的冬很温柔，寒日里的阳光仍温暖。
暖阳里，姥姥坐在竹椅上抖着筛子，寒风撩乱了她的银发。我好奇地凑过去看，筛子里尽是些半干枯的、瘦瘦扁扁的长条枝茎，还有股腥腥的味道。
“姥姥，这是什么？”我好奇地问。“这叫鸡矢藤，我在筛掉它身上的灰。来，帮我摘掉叶子。”我接过一大把鸡矢藤，满眼都是枯黄的叶子，有些无从下手，只好拿着一片一片地摘。姥姥笑了笑，拿起一大把鸡矢藤，用力搓一搓，再抖几下，枯叶屑纷纷飘落，再搓几下，不一会儿，藤条就干干净净了。我不禁向姥姥竖起大拇指。
“这藤条用来干啥呢？”我歪着脑袋问。姥姥从身后摸出一个东西，说：“做这个啊！”“人偶？”我拿过鸡矢藤人偶左瞧右看，这个小人偶真的是鸡矢藤做成的吗？这也太厉害了吧！我连忙向姥姥求教这是怎么做成的，姥姥神秘地笑了笑，说道：“姥姥教你当然是没问题，不过要是你自己学会做，那才是真的厉害呢，你先试试？”试就试，不就是一个小人偶嘛，有什么难的！
我仔细端详着手里的小人偶，脑袋、四肢……我脑筋一转，有了！我拿起藤条缠呀缠，像是往日帮妈妈缠毛线团一样，一圈又一圈，不一会儿，一个圆滚滚的藤条团就诞生了，这就是小人偶的脑袋！接着，我又照着之前的办法继续缠藤条团子，想做个身体，可是缠成的身体肚子瘪瘪的，说是身体，不如说更像一块石头，我没法子了，望向姥姥。姥姥还是笑了笑，故弄玄虚地说：“办法就在身边。”身边哪来的办法呀？难不成我要把藤条往小熊布偶上缠？可是那也不合适啊。有什么东西又长又圆，尺寸还适合的呢？我在屋里找了一遍又一遍，书桌前的白乳胶瓶映入我的眼帘，有了！我先用藤条围着白乳胶瓶绕一个圈，再把枝末穿进圈里，再绕若干个圈，然后在末端打个结，最后轻轻取出藤条编成的身体。就这样，我成功地完成了脑袋、身体和四肢。可是怎么把它们连起来呢？看着地上放着几根捆鸡矢藤的红绳。我灵机一动，用红绳将小人的四肢绑了起来，果然成功啦！而且小人偶还结实了不少。
我得意地向姥姥炫耀自己的作品，姥姥摸了我的脑袋，“我的外孙女真是聪明啊！不过，姥姥用一根藤条就能编出人偶来！”“不会吧？”在我不可思议的眼神中，姥姥不慌不忙地用一根藤条编织出一个小巧的人偶，那双手又快又巧，我都还没看清楚，藤条人偶已经放在我的手上了。
姥姥说，鸡矢藤有清热解毒的功能，人们往往会把鸡矢藤人偶挂在门口，希望赶走邪崇，健康平安！说着，她就把人偶挂在了门上。微风徐徐，带来丝丝草木腥味，鸡矢藤人偶像镇守边关的将军在房檐前蹲坐着，守护着家人的安康。
（作者是广东省江门市新会尚雅学校八年级学生）
后 记
鸡矢藤的腥味，栩栩如生的人偶，姥姥的笑声都是这冬天里最温暖的颜色，这些闭门不出的日子让我更深刻地明白：陪伴是最长情的告白。
家长感言
被“困”家里，自己找乐趣，孩子在向姥姥学手艺的过程中明白陪伴的意义。
教师赏析
娓娓道来之中，深厚的祖孙情亦如这冬日暖阳般温厚。鸡矢藤人偶不仅守护家人的安康，也是对同胞们的美好祝福。（梁宝英）
【作文题目】
阅读下面的文字，根据要求写作。
乔布斯说：“不要为别人而活。”
爱因斯坦说：“只有为别人而活的生命才是值得的。”
以上名言引发了你怎样的思考，请根据以上材料，不要脱离材料内容和含义的范围，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
【文章选读】
人偶
雅礼中学1818班 陈奕含
指导教师：罗洪眉
“来，孩子。”在我的生命弥留之际，我主降临，他慈悲地对我说：“回答我的三个问题。”
“你是谁？你要到哪里去？你为了什么而活？”
天，这要如何能应答得上来，这是柏拉图、苏格拉底都困惑的难题，可为了不让我沐着圣光的主失望，我只能默念着《马太福音》的第四章，试着回顾自己走马灯一般短暂而凄迷的人生。
先说我的父亲，他曾是这世上最荣华的匠人，一个人偶师，有浩歌狂热的追捧者，更是个出彩的艺术家，时时被众星捧月。可我从不敢告诉他，我畏惧那些空洞无神的玻璃眼珠，却只热爱意大利斜体讲述的文字。我渴望成为一名诗人，那“眼里一片海，我却不肯蓝”的句子深深令我着迷，“以我之力，追我所愿，挣脱世间繁杂的束缚，去往内心无垢的星空”，这般的雕琢诗句让我沦陷。
可如我所料，当我捧着那张写满笔记的牛皮纸欢快地读给父亲听时，他将它撕作漫天深咖色的雪。
“不是这样的。”他说：“你也将要成为一个人偶师，成为从前我的样子。”
的确如此，为了我父亲的希冀，放弃一些虽浪漫却虚无的诗，有何不可？
于是我抛弃了那些不切实际的想法，投身十年如一日的、令人作呕的练习，直到我能做出超越父亲手艺的鎏金关节、白瓷脸蛋，当然还有粉红的釉漆，在宫廷的大理石上牵着丝线为王爵跳一支华美的人偶共舞。我看见他们笑了，我却想哭。
天幕回归墨色，烛火化为一捧星尘，木偶痴痴地看着我，迷惘又不知所措，而我却在沉思这场大戏的主演究竟是谁。
而后我发现我恋爱了。那个总穿着巴洛克大摆裙的吉普赛女郎，热情狂放，有如卡门一般勾人的魅力，她是个舞者，八音盒上旋转的红舞鞋小人都不如她，那跃动的每一个动作都让我患得患失。我喜欢观察她唇边的小痣和接吻时会怦然红起的耳根，她不施脂粉的脸却比我做过的所有人偶都漂亮，是暮霭中的那一丝天光，是传道者口中的迦百农。
可当我把她带给母亲看时，母亲摇了摇头：“不是这样的，孩子，子爵的二小姐已经准备好成为我们的家人。”
的确如此，为了我可爱的母亲，为了尊敬的子爵，为了娇贵的小姐不落下珍珠似的晶莹的泪，放弃一段痴迷的爱情和一个悲戚的女郎，又有何不可？
于是我们在洁白的教堂里举办白玫瑰簇成的婚礼，那可怜的恋人甚至没有得到一句抱歉。
我成家了，并有了一双可爱的儿女，他们拥有我这样金黄的蜷曲软发，也有如同他们母亲一般海蓝色的眼睛。幼孩甚是可爱，唧唧喳喳缠绕膝间，我为这些纯真而唇角上扬。但他们成长得超乎我想象的快，像外省小麦灌浆抽芽疯长，很快学会索取，学会用无辜的目光期待，我无法强硬地拒绝他们的任何请求，哪怕是要晨昏蒙影之时那一颗荒芜的启明星，我也要搭着天梯去取下来放到他们张开的手心里。
“父亲。”他们说，“不是这样的，我们想要更富丽的生活，更美好的未来。”
的确如此，为了柔美妻子的应许，为了儿女似乎并不过分的要求，放弃我的健康和毫无意义的自由，又有何不可？
于是我加紧了工作，重复那暗无天日的日子，排练室的帘子底下透出斑驳的光，而我却只嗅到了栅栏的铁锈味与曼殊沙华囿困灵魂的淡香。
我的后半生纸醉金迷，给丈人舞蹈、为孩子奔波、替使臣表演、向国王祝酒。我为了金币微笑，只替赏赐下跪。我得到了许多人一辈子渴求的，却并不快乐。
听到了吗？我并不快乐。
我主笑了，轻轻抬手抚过我羸弱的四肢，白皙脆弱的手臂上便浮现出密密麻麻缠绕的红丝线，仿若隐晦刺白的檞寄生缠绕于颈脖。缠绵过来索命的，那是谁的茧？我用手覆盖上涕泗横流的脸，矛盾撕扯，是陷落海底的沫影和淹没于现世的痛苦，不得呼吸，不得喘气，左心房猛然卷起刺痛，只剩旷世的悲凉。
我是谁？我爱谁？我为谁？
万物枯荣生灭，而我腐朽溃烂，如我渴望那般的人生剧本，本不应当是父母的续集、子女的前传，更非权贵的外编。
“孩子，我亲爱的人偶师，你这一生，又做了谁的人偶？”
我主笑得慈悲。