晚饭过后，被炙烤了一天的大地余热还没有完全褪去，来自四面八方的人们陆陆续续汇聚到城市广场，老的、小的、年轻的、男的、女的。有些是穿着统一的服装跳广场舞的奶奶们；有些是头发花白却精神饱满打太极的爷爷们；有些是踩着轮滑，追求风的速度的少年们；还有躲在角落，跟着手机视频学现代舞的阿姨们；当然还有打羽毛球的我们一家。
国泰民安、安居乐业，我们绍兴人才能有着这样丰富的精神生活！
今天，天空笼上了一层雨纱，少了烈日的炙烤，我们的军事训练似乎也加上了一层柔和的滤镜，显得格外轻松。在细雨的陪伴下，我们细步调整着队列，由紧凑的四列变为细长的六列。训练的重心落在了齐步走的动作上，这一看似简单的步伐，实践起来却颇为费力。
遵照教官的细致指导，我们将双手贴于腰带两侧，左腿缓缓抬起，约摸二十厘米的高度，脚尖紧绷，腿部伸直如钢尺，全身之力汇聚，以求达到完美的平衡。起初，一切似乎游刃有余，但随着时间的流逝，这份坚持逐渐变得沉重。汗水如豆，滚落额头，双腿如铅，颤抖着渴望片刻的休息，却又倔强地不愿触地。在一次不经意的晃动中，我的脚步终于失控，与地面轻触。此刻，我的目光不自觉地转向了身旁的女同学，她如同磐石般稳固，一动不动，那份坚持与毅力，如同一股无形的力量，瞬间注入我的心田。疲惫虽存，但那份不屈的信念让我重新振作，双腿再次稳稳抬起，坚持着那份看似不可能的平衡。
微风轻拂，带走了脸上的汗珠，也抚平了内心的躁动。双腿的疼痛依旧，但信念却前所未有的坚定。一遍遍地重复着动作，双腿交替，脚步声声，仿佛在诉说着坚持与努力的故事。口中含着的那颗红糖，不仅仅是味蕾上的甜蜜，更是对自我挑战的一份奖励与慰藉。
站军姿，不仅塑造了我们如松般挺拔的身姿，更铸就了我们不屈不挠、坚韧不拔的精神。转身的训练，不仅是速度与敏捷的展现，更是集体协作、共同进退的体现。滴水穿石，非一日之功；江海之大，源于细流汇聚。没有每一个成员的不懈努力与团结协作，就无法汇聚成那支整齐划一、气势如虹的方队。
每一次训练的汗水与泪水，都是对团队精神、合作力量的深刻领悟。这份宝贵的经历，定将伴随我走过未来的风雨兼程，成为我人生旅途中最为坚实的基石。
“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在未来的道路上，我愿以坚韧不拔的精神、持之以恒的决心，携手同伴，一齐前行。我知道，只要心怀信念，勇于探索，即便是泥泞坎坷的道路，也能走出一条属于自己的光辉之路。那条路上，每一步都坚实有力，每一刻都真实无欺，那是最真实的自我写照，绝无半点虚假与伪装。
（作者是广东省江门市新会尚雅学校八年级学生）
后 记
我感受着这军训的点点滴滴，以此为记，为这段难忘的日子。
家长感言
孩子的泪水和汗水，他们敏捷有力的动作，构成一道美丽的成长风景线。他们穿上军装，由原来的娇生惯养到几天后的坚强独立，这蜕变令我们惊喜。
教师赏析
作者细写齐步走和站军姿，细节描写透出她的志气和毅力。如果青春是首动人的歌，那军训就是其中的铿锵旋律。（阮锦燕）
太阳炙烤大地，蚊虫叮咬皮肉，痒感身上肆虐。可我不能动，不能动……
早上被那熟悉的铃声叫醒。这是——开学了？不，今天是军训第一天。从早饭到回教室还是和往常一样，只不过都是那些穿着迷彩服的六年级学生。回到教室后，我们的教官带着我们来到操场，开始第一天的训练。
刚在操场上站稳脚跟，赖教官就叫我们站军姿三分钟——也就是像水泥竿一样站着一动不动。趁着这三分钟，我得好好观察一下教官。他是一位皮肤黝黑的男人，粗嗓门，要是提高音量一喊，整个班鸦雀无声。可我担心的倒是我们的肤色会不会变成教官那样！
军姿后紧随而来的是第一个科目：稍息与立正。这么简单吗？不会吧。果然，这和普通的稍息不同。它不是简单的伸只脚，而是把左脚伸到左前方，还要跺地发出“嘭”的一声。光做到以上还不够，全班五十多人的“嘭”要合为一声，才算达标。在下面的科目中，我发现了它们都差不多相同。
第二个内容：跨立与立正。左脚往左伸，两手绕到后背，左手包住形成拳头的右手。我发现，同学们身上的柔弱和胆怯已经在这两个科目中消失，坚强和勇敢取代而之。怪不得要军训，它可以使我们脱胎换骨，将身上的坏习惯一一剔除。
“军姿10分钟!”随着教官的一声令下，痒感又在我肚皮处生根发芽，阳光照在汗淋淋的背上。要是可以狠狠地挠痒使劲地擦汗，该有多好啊，可我不能动，不能动……
在18公里的大道上，在烈日的炙烤下，我的腿无力的蹬着踏板，自行车的8档还是太慢了，当15公里的路标突然从我车轮下闪过时，我任凭汗水浸漫衣服，任凭车油抹在裤子上，用尽全力，向前骑去......
那是一个初秋的下午，我和爸爸以及他的同事李叔叔等人一起骑行去机场，全程大约18公里，我和爸爸买了矿泉水，给自行车上了油，就上了路。
一开始我感到很轻松，骑着单车，精神抖擞，十分悠闲。环城公路的颜色极其特别，左边是黑色，右边是红色，运动感十足。我们穿过五座桥，途经两座漂亮的植物园，我一边欣赏着美景，一边匀速前行。
出了城区之后，路面突然变成了沙漠般的黄色，周围景观也开始变得单调，我的节奏渐渐慢了下来，正好大家都累了，就进行了短暂休息。我喝了不到半瓶水——只带了一小瓶，我怕后半程不够喝。
7公里，7.5公里，8公里，8.5公里，9公里.....我越来越吃力，叔叔们早已不见了身影，我的肌肉越来越酸痛，越来越酸痛，腿早没劲了，感觉我像是一个橙子，被人慢慢榨干......可就在我筋疲力尽之时，我看到了15公里的路标，便出现了开头的那一幕。
17公里，18公里!终于要到目的地了，飞机场离我不到300米!在我的不懈努力下，总算追上了叔叔们。
返程途中，爸爸买了半个西瓜，那甜美的味道，清凉的汁水，我至今难忘！我和爸爸、叔叔们去了“秦唐人家”面馆吃了一大碗面条，酸痛的肌肉终于放松了下来，身体仿佛又充满了能量。
这次骑单车，不仅锻炼了我的身体，还锻炼了我的意志力和恒心，让我想起了这句话：世上无难事，只怕有心人。
夏日炎炎，地面犹如被火炙烤一般，周末到了，我看着遮住眉毛在眼前晃来晃去的细发，想起头发长长了，该剪了。
周六早上，爸爸答应我下午去剪头发，我便赶紧做完作业，以便应付下午即将“浪费”的两个多小时时间。
不知不觉，太阳渐渐地从正当空滑下来了一点，爸爸急急忙忙地拿着张大型图纸，出去忙工作了，这一忙便耽误了剪头的时间。我打了几次电话给爸爸，可爸爸正在跟别人谈话，开了免打扰。过了十几分钟，我又给爸爸打电话，可爸爸还是在匆匆忙忙。
天渐渐黑了下来，爸爸终于把事情忙完了，这时，他一拍脑袋：“对哦！走吧，我现在带你去剪头。”
“嗯！”我小声地答应道。
不一会，我们就来到了理发店，爸爸让我先进去剪，他下一个剪。我剪完了，轮到爸爸。我看着爸爸的黑发中掺杂着几根银白色的白发，再看向镜子，脸上也多出了几条皱纹，只见那一根根白发，一条条皱纹，我就知道爸爸最近忙到深夜才回家，看着爸爸疲惫不堪的样子，我心里有丝丝酸涩。
不久爸爸也剪完头发了，他刚交完剪头发的钱，手机又响起了，是顾客的电话，从爸爸的通话中得知，他又要出去忙事情了。
我问爸爸：“你什么时候才回来呀？”
“很快就回来！” 听到这话，我眼角不禁有些湿润，爸爸肯定要加班到很晚才回来吧！
寂静的夜晚，只有爸爸的电话声和路上的车子的喧鸣声，晚风将我吹醒，我还听得到，爸爸打电话的声音，直到很晚，很晚……
仲夏，城市的钢筋水泥在烈日的炙烤下透着钢铁厂火花四溅时锅炉的闷热，让人喘不过气来。好在爷爷把我接回老家住了几天。乡间小路散发出泥土特有的味道，让人感到清凉、踏实。
清晨，太阳刚刚把万丈光芒投向大地，爷爷带我在乡间的小路上散步，只见眼前一畦畦的稻田，低垂的稻穗在柔和的风中随风摇摆；空中漂浮着沁人心脾的稻香，混合着四周的野花香，香气在空气里酝酿；奶奶的菜园里吊在枝桠的辣椒露出光滑的肚皮；攀附在竹竿的丝瓜披上了毛茸茸的外衣；河沟里的小鱼穿梭在嫩绿的水草丛中；小溪两岸的树林里鸟鸣声此起彼伏，好不活泼热闹......
吃完早餐，我们来到自家的菜地，爷爷撸起袖子除草，只见他半蹲着腰，一只手扶住膝盖，一只手抓着杂草，轻轻往上一提，杂草被连根拔起，爷爷顺手把它丢进一个自制的竹筐里。我也跃跃欲试，谁知草儿却仿佛具有极大的吸附力，死死地扎根于泥土中，我费了好大的劲才拔起一株。这时一阵呼喊声从远方传来，我回头一看，果真是奶奶来了。只见奶奶带着草帽，身上穿了一件花格子衬衣，手里拿着灌溉用的喷雾器缓缓走来。在奶奶的浇灌下，菜苗在阳光的照射下更加嫩绿，色泽鲜亮。忙活了好一会儿，爷爷和我拔完了杂草，奶奶也浇好了菜，我们一起坐在田埂上，互相攀谈着，看着长势喜人的蔬菜，闲适而惬意。
傍晚时分，鸟儿们纷纷往山丘的树林里归去，辛勤劳作了一天的人们，挽起裤腿，走进清凉的河水中，洗去一身的泥泞，也洗去了一身的疲惫。不知不觉，火红的太阳渐渐西沉，消失在远方高大的山脊背面。天边出现了火烧云，周围的房顶上升腾起袅袅炊烟。工作了一天的村民们，扛着锨，挑着担，从乡野的小路走向各自的家中。
我回到了河堤旁爷爷奶奶的家里，桌上早已摆满了用菜地里产的新鲜蔬菜做的丰盛的菜肴。敞开大门，闻着菜香味儿，听着潺潺的流水声，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
夜深了，四周已是一片寂静，整个村庄进入了梦乡。在梦里，我梦见自己头戴草帽，手握镰刀，我和大家在茫茫的金黄色的稻田里收割着稻子，脸上洋溢着灿烂的笑容。
炎热的7月，火球般的太阳炙烤大地，为躲避酷热，我们开车去往青海省，完成计划已久的青海湖之行。在手机上我知道了青海湖位于中国青海省内，青藏高原东北部，是中国最大的湖泊，也是中国最大的咸水湖，内流湖。那里地域辽阔，草原广袤，河流众多，水草丰美，环境幽静，湖的四周被四座高山所环抱。湖的北面是崇宏壮丽的大通山，东面是巍峨雄伟的日月山，南面是逶迤绵绵的青海南山，西面是高大青翠的橡皮山。
经过几天长途跋涉，翻越了座座高山，跨过了条条大河，走过片片草原，我们离目的地近在咫尺了。在车上远远望去，青海湖的颜色跟湛蓝的天空一模一样，好像青海湖是在天空上呢！
我们步行前往湖边，花了一个多小时，我们终于走进景区，一睹青海湖的真面目，原来青海湖是青色的，在阳光的照射下，清澈见底的青海湖湖面上波光粼粼。当湖水碰到石头，石头旁就会泛起小水花，哗啦，哗啦，声音好听极了。湖边人很多，也很热闹。湖水冰凉凉的，我和妈妈在礁石上拍了几张照，想回岸上的时候，一股大浪袭来，把我的裤子都打湿了；湖面上飘着各式各样的游船，我们来到游船售票处，买了船票，上了船，心里别提多高兴了，我和弟弟兴奋的跑上船的二楼甲板，原来小小的微风居然变成狂风，都快把我们吹跑了。哇！在这里看青海湖又是另一番景象。高山连绵起伏，调皮的白云时而跑到山的上面，时而跑到山的下面，时而又跑到山的中间。一会儿她变成可爱的小鸟，一会儿她变成温顺的小狗，一会儿她又变成凶猛的老虎。太阳透过云层照耀着大地，无数条光柱漂亮极了。
告别美丽的青海湖，我们又马不停蹄地来到了茶卡盐湖景区。真正的盐湖可不是我想象中的那样，盐是圆圆的大颗粒，在上面加了很多水，就变成了盐湖了。我们顶着大太阳步行到盐湖里面，天上朵朵的白云和碧蓝的天空，倒印在茶卡盐湖面上，如果不认真看，真的分不清楚到底哪个是真的，哪个是假的，姨娘告诉我，这就叫天空之镜。湖里的盐有小石子一样大小，扎着脚好疼啊！我们忍着疼痛走到盐湖中央，我兴奋极了，使劲的蹬了一脚，盐湖的盐水跑进我的眼里，好辣呀！我们玩得很开心呢，衣服上、裤子上、脸上、脚上、手上，都沾满了盐，弟弟和外婆还装了一些，准备带回家，留作纪念。不过，要提醒大家注意，盐湖里面可是有黑黑的大洞哟！
坐上漂亮的小火车，我们准备回去啦。火车开动时，小火车发出轰隆，轰隆的声音，到站的时候，车上有人在喊，我还以为小火车在说话了。走下火车，我们的青海之行也快接近尾声了，心里真有点舍不得。这一次的旅行虽然让我疲惫不堪，但也让我收获很多，学到了很多，真希望有机会能再来一次，来看这里美丽的山和美丽的水，青海再见！
八月的正午，街上见不到一个人影，柏油路被炙烤得冒出热气。远远地，有一顶草帽在缓缓移动，从柏油路上腾起的热气中望去，有些变形。草帽越来越近了，哦不，那不是草帽，而是一个带着草帽、浑身脏兮兮的小男孩儿。他趿拉着凉鞋，头顶烈日，漫无目的地走着。
“奇怪，怎么没人呢？”小孩一屁股坐在柏油路上，随手摘下帽子扇风，又大大咧咧地扯起衣服下摆擦了擦脸上的汗。一番探寻无果后，他放弃了在这小镇子里找人的打算，叹了口气，一骨碌从地上站起来，准备继续赶路。
“哎呀！谁走路不看路啊！”刚一转身就撞上了一个人，男孩龇牙咧嘴。抬头才发现对方是个高高大大的男人，三十岁出头的样子。男孩揉了揉鼻子，想狠狠教训男人一番，却又迫于对方的身高，悻悻的闭了嘴。可不是他胆小，是爸爸说过的，好汉不吃眼前亏。小孩突然觉得有些鼻酸，大概是刚刚真的撞疼了吧。
男人没有说什么，只是温柔的笑笑，伸手摸了摸男孩乱成一团的头发。蹲下身与男孩平视：“你怎么一个人大中午的在街上乱窜？你家大人呢？”
“我没有父母，就是自己一个人。”男孩闷闷的回答。
“那…你愿意和我一起走吗？你看，我是一个人，你也是一个人，我们做个伴就谁也不孤单了。”男人语气温和地询问着男孩的意见。
或许真的是一个人孤单太久太久了，小男孩迟疑地点了头。
黄昏。新结成伴的的男孩和男人走在一片稻田里，男孩在前，男人在后。
小男孩嘴里叼着一根狗尾巴草，手背在身后，倒退着走。
“喂，我们正式认识一下吧。我叫阿洛，今年14岁，你呢？”男孩仰头望向男人，男人逆着光的模样太过熟悉，恍惚间记起记忆中好像也有这么一个人，一样温暖。
“叫我蒙斯特吧。我记不得自己的年龄了，也没有必要去记。”
阿洛觉得奇怪，却也懒得去追究个中缘由。但心里隐隐感到高兴，孤独流浪了这么久的自己，终于找到了一个可以称作 “同伴”的人。蒙斯特先生，是个很好的人呢。想着想着，便不由自主地步伐轻快起来。
蒙斯特看着眼前那个一蹦一跳的小孩子，也忍不住扬起了嘴角。
“我还记得，在我很小很小的时候，爸爸总是抱着我在夏天的晚上坐在草地上看星星。有时候给我讲几个故事，有时候给我抓几只萤火虫。”
阿洛躺在草地上，头枕着双手，望着夜空中的星星，似是自言自语，又好像是说给蒙斯特听。
“可是啊，爸爸讲给我听的故事，我全部都不记得了。就连他的样子，我都忘了。”声音越来越小，逐渐只剩下平稳的呼吸。
蒙斯特把阿洛抱在怀里，有些笨拙又小心翼翼地拍着阿洛的背哄他睡去。
3
阿洛醒在清晨的鸟啼声中。揉揉眼睛，又伸了个懒腰，才发现蒙斯特先生不见了。阿洛有些焦急地找着蒙斯特先生，却被人从后面拍了一下肩膀，转过身发现是蒙斯特先生，终于安下心。
蒙斯特从背后拿出一个小布袋，递给阿洛：“里面是萤火虫，放跑了可就没有了。”
阿洛眼睛有些发酸，哽咽着叫了声“爸。”
“欸？你叫我什么？”蒙斯特没有反应过来。
“没，没什么，我们走吧。”自觉失态的阿洛狠狠擦了擦眼睛，吸吸鼻子，拽着蒙斯特打算走。
“呀！蒙斯特先生，你的手怎么这么凉？现在可是夏天啊！是生病了吗？”阿洛不敢相信自己触碰到的蒙斯特先生的冰冷体温。
“我没事！”蒙斯特慌乱的甩开阿洛的手，径直往前走去。阿洛不知所措的站在原地，忘了跟上。
4
蒙斯特终于从慌乱中回过神来，却惊觉阿洛并没有跟上自己。
立马迅速往回跑，祈祷自己不会弄丢阿洛，他好不容易才找到阿洛的啊。
远远地，就看见阿洛坐在河岸上，双手托腮闷闷不乐。
“阿洛，对不起，我…”还没来得及解释完，就看见阿洛兴高采烈的朝自己奔过来。蒙斯特微笑着张开双手想抱住阿洛，却不想阿洛竟脚下一滑，掉进了河里。
“小心！”蒙斯特的笑容僵在了脸上，然后下一秒便奋不顾身的跳进河里。
河水并不深，所以蒙斯特很快便将阿洛救了上来。
“咳咳…”阿洛呛了水，但好在没有别的大碍。
蒙斯特松了一口气，直直的倒了下去。阿洛吓坏了，嚎啕大哭起来。
不知道过了多久，蒙斯特缓缓醒来，望见哭泣的阿洛，挣扎着伸手为他擦去泪水。
“阿洛，你是男子汉，怎么可以随随便便就哭呢？乖，不哭了啊。”熟悉的语气，这是爸爸？
阿洛红着眼盯着蒙斯特。
突然听见“滴”的一声，蒙斯特先生艰难的开口：“阿洛，我…不是你的爸爸。我是你爸爸制造的人工智能机器人蒙斯特…外表与人类毫无差别，唯一的不同，就是我没有人类的体温…他去世前的愿望就是让我找到你，替他…照顾你。可是我…我现在进水遭到了损坏，所以也没办法…一直陪着你了。阿洛…我还有最后一分钟，我有你爸爸的全部记忆，最后…就让他来和你做最后的告别吧…”
“滴——”
“阿洛，爸爸没办法照顾你了，是我对不起你。你一个人要好好的，要坚强。你要记住，爸爸永远爱你。”
“滴——”
“不！”阿洛撕心裂肺的叫道，捂着脸，却没有再哭，他以后，都不会再让爸爸担心了。
蒙斯特先生永远的沉睡了。可从他的眼角，滑落的，竟是一行不属于机器人的温热的泪。
火热的太阳发疯似的炙烤大地，穿着鞋子上街都觉得脚底阵阵发烫，在炎炎夏日里最好去海边游玩。
我赤着脚踏在细沙上，细小的沙子在我脚趾间穿梭着为我按摩。静静地往面前的蓝宝石走去，仿佛已经离开那喧闹的人群，清凉的海风迎面吹来，睁开发涩的双眼。一望无际的大海出现在我的面前，大海俏皮的对着我笑了，笑得那么自然，那么清爽，不含一丝杂质。我在不知不觉间已走进海里。凉爽的海水使压在肩头上的包袱轻了许多。
我回头望望身处岸上的人们，有的嬉皮笑脸的，有的一脸轻松的表情，看来人们都是受不了烈日的压迫，来这里放松的。
微风轻抚着海面，激起小小的浪拍到我身边的礁石上，溅出的海水，星星点点跳到我的脸庞上。大海，你特意为我送来顽皮的海水，是想卸掉我肩上那沉重的包袱吗？捧起一把海水，向天空抛去，落下的海水，为大海蒙上了一张神秘的面纱。此时的大海，拍打着微小的浪，就如唐诗宋词里绝美的含蓄的女子，仅在眉宇间流露无尽的韵含。
太阳快要下山了，他发出最后的光芒，海面波光顿时闪亮，暖黄色的光泽又渐渐暗淡，消散......我踏着夕阳的余晖，在金色的沙滩上留下一串串脚印，阳光填满了脚印。被海水冲刷过的沙滩，松松软软，，一步一个脚印，就如人生一般，走得踏实，过得幸福。我的头歪向跳跃着白色浪花的海岸线，我挥挥手，告别这片大海。
我带回了好心情、大道理，还带回一片炎炎夏日的清凉。