影片的前半段主要讲圭多热烈追求多拉的种种离谱举动，刻画了一个滑稽幽默无厘头的形象，特别是他冒充从罗马来的督学在课桌跳脱衣舞的场景，更是让人啼笑皆非，当圭多骑着绿马从婚礼的现场将多拉带走则极具梦幻色彩，影片的前半段是一个无厘头男人邂逅一个女教师的故事，经过一番周折，两人终于幸福的生活在一起了，前半段，我们对圭多的感觉或许是癞蛤蟆想吃天鹅肉。前半段结束于他们家中的后花园，而这里也是影片的转折点。
后半段开始时从花园出来的是三个人，他们有孩子了，一家人幸福的生活在一起。然而好景不长，当时犹太人地位极低，政局动荡，影片中父亲带着孩子路过几个商场，门口写着“犹太人与狗不得入内”孩子问父亲为什么这么写，父亲告诉孩子每个人的喜好不同，然后问孩子不喜欢什么，孩子说蜘蛛，父亲就说那好那以后我们书店就不欢迎蜘蛛，仔细一想，父亲的这番言论何不尝是为了保护孩子的天真，让其远离种族歧视的烂潭。
当他们的外婆要来参加孩子的生日是，事情出现了转变，家里一片狼藉，犹太人被带走运往集中营，多拉没有抛弃加入主动要上车，我感受到了这世间有一种爱就爱无价，相知、相伴、相死。
父亲从踏入集中营开始，就为孩子编织善意的谎言。说在这里是玩游戏赚积分，只要得到一千分就可以得到一辆真正的坦克，父亲的乐观贯穿始终，尽管他知道在前面等待他们的可能是死亡，然而为了不让孩子幼小的心灵受到伤害，为了不让纳粹集中营的残酷生活对孩子产生阴影，他始终用善意的谎言来欺瞒孩子，最后献出了他的生命，我感受到了父爱的伟大，也颠覆了圭多的形象，他是一个遭受歧视的犹太人却是一个乐观伟大的父亲。
在最后片段，德国人撤了，盟军来了，一辆真正的坦克出现在孩子的面前，天真的孩子还以为是他们得头奖了，却不知他的父亲已死去，背景音乐放的是轻松的音乐，却让人感受不到轻松，相反是一种心灵的震撼。
影片快结束时长大后的儿子说“这是我的经历，这是我父亲所作的牺牲，我得到了他给我的礼物”的确二战结束后，有许多集中营存活下来的人对非人生活的往事回忆痛苦不堪，集中营的生活对他们的内心产生阴影，于此我更加敬仰圭多，如果没有他以乐观的心态来使孩子远离纳粹党肮脏黑暗的统治，孩子的未来我们不敢想象。
我们何不把生活喻为一架钢琴，顺境是白健，逆境是黑键，然而只要黑白键的相互交奏，才能弹出美妙的歌曲，让我们以长风破浪会有时，直挂云帆济沧海的乐观态度面对生活吧！
敬爱的赵老师
您好!
我小学的前半段生涯,虽然平平无奇.但，后来因为您的到来,改变了很多很多.您是我生活出的第一盏明灯.
在我四年级的时候,我们以前的老师由于某些原因不带我们班了,您便接手了我们语文老师的位置.经过与我们一段时间的相处,您发现我们有许多不好的习惯.您每天都费力的纠正我们的坏习惯,但在这样的情况下,我们却仍然没有改正.您感到很无力,但您没有因此放弃我们,而是更用心的去教导我们。最后您还是成功了,我们的成绩有了极大的进步.您十分的高兴,大方的奖励了我们。
您要我们以后成为出色的人,所以您培养我们对诗词的兴趣.因此,您成立了一个诗社——蓓蕾诗社。明明这项任务无关大局，但您还是从百忙之中抽出时间来教我们。您为这项任务注入了无数的心。.有的同学虽然只写了一点,但您回家以后,熬夜的改诗,一张纸,您为同学修改的几乎占了那张纸的一大半。
有的同学总是改不好,您会一遍一遍的不厌其烦的去教,教那位同学该怎么改.哪怕那位同学仍然改不好,您也没有生气、不耐和失望.
赵老师!您的谆谆教诲如同一场春雨,滋润了干旱的大地,使绿芽初生;您的耐心像是最好的营养剂,使绿芽变成一朵美丽的花朵;您对我们的关心如同一缕温暖的阳光,时时刻刻的照着花朵,让它既不会感到炎热,也令它永远不会感到绝望与阴冷.
赵老师!您对我们的教诲、关心,我会水远的铭记在心中,它将会永远伴随着我。
祝
身体健康,工作顺利,万事如意!
您的学生：李星玥
2024年4月27日
我们青海之行的前半段，经过青海湖、黑马河、茶卡盐湖等，更多醉梦于空旷灵秀的云水景致之中，而后半段的行程安排，多变的画风真正令我们应接不暇，真心佩服大自然的钟秀灵巧、鬼斧神工。
从海南藏族自治州共和县到海北藏族自治州刚察县，再到祁连县，公路旁常常有大片大片的草原从车窗掠过，草原草甸绿油油青翠翠的，成群的牛羊星星点点的，天空湛蓝湛蓝的，洁白的云朵变化莫测，一会有勇猛的大狮子迎面扑来、一会飞奔出一匹骏马来、一会又出来一个披肩卷发的姑娘微微笑着……在一片开满格桑花的坡地草原，我们忍不住下车逗留。风姿绰约的格桑花像星星撒满天空一般缀满草地，有粉色的、有黄色的、有紫色的，在明亮的太阳光下一朵朵炯炯有神，娇美可爱。远处是清澈的蓝天令人心旷神怡，满眼是美丽的花朵令人爽心悦目，藏语中“格桑”是幸福的意思，此情此景，除了“格桑”也不知道用什么恰当的语言去形容我们此刻的心境。我还在花丛中找到多株蒲公英，雪白的种子聚在一起，变作一顶顶轻盈的小伞，嘟起嘴巴用力吹一吹，看到小种子们在金色的阳光里飘飘洒洒地飞起来，我们的心也跟着柔软起来，仿佛看到，这些小勇士们长出了有力的小翅膀，飞呀飞呀飞向远方寻梦去了。
要到祁连县境，我们面临的第一个挑战是过海拔4120米的大冬树山垭口。往垭口开的山路盘旋曲折，每一段都像梯子一样挂在山坡上。越往上开天气越冷，穿了短袖T恤的我加了衬衣、毛衣，最后又穿上了防风衣，到了山顶，我已经裹得像粽子一样了。垭口有一个4120的标识牌，后面是藏民修建的经塔，两边挂着颜色鲜艳的经幡在风中飘扬。在这里，天上的云彩很低，伸手可及，人的视野很开阔，向远处望去，一望无垠的草地和连绵起伏的山脉尽入眼底。
大冬树山垭口下来，沿途的植被明显发生变化，先是出现厚厚的青草，再是出现矮矮的灌木丛，然后竟然出现了苍翠欲滴的油松、云杉、圆柏等大型植株。几天不见大个植物的我非常兴奋，后来学到植被垂直分带的知识后才知道，从山谷到山顶，气温、水分等因素会随海拔不同而有明显变化，植被会因环境因素的综合作用下呈现条带状更迭分布。远处的雪山千峰堆玉，凝华结素，望之莹然。祁连山真是大自然了不起的杰作，雪山、森林、草地、峡谷、河流，丹霞地貌的红色块、草原森林的绿色块、油菜花的黄色块，加上皑皑白雪和云蒸雾绕，我们的眼睛根本忙不过来，一幅幅缤纷多彩的画卷一层层铺开，一片连着一片，一天似乎过了四季，美幻美仑，令人心醉，无愧有“祁连天境”和“东方小瑞士”的称号。
最后一天的行程，天气晴好，我们来到了贵德国家地质公园，这里的地貌景观和地质遗迹十分奇特，记录了青藏高原的演化过程和黄河的发育历程。公园里的丹霞地貌历史悠久，造型神奇，七彩山体十分漂亮。阿什贡园峡最为神奇壮观，两边的山峦重重叠叠，红彤彤的像被火烙红了一样，峡谷两岸的绝壁像是斧劈刀削出来一样，弥漫着古战场的般壮美的气息。另外，还有女娲峡秀美端庄，造型奇特；龙羊峡谷陡峭险峻，气势磅礴；麻吾峡鬼斧神工，变化莫测……行走在石林、石柱、石峰、石墙之间，千回百转，像进入石头的异域世界一般，奇妙无穷。从公园出来，我们还去到了黄河岸边，“天下黄河贵德清”，我们看到了两岸青山悠悠，黄河水清澈秀丽，令人赏心悦目，真心希望整条黄河都可以有这样美丽的景致。
最后一站是坐车穿越坎布拉国家森林公园。坎布拉有一种别样寂静的美丽，车子盘旋而上，从车窗外时不时涌进来的一帧帧绝美的图片，让我忍不住就想“哇——哇——”地大声感叹。在天地山水之间，蓝缎一样的天空，棉花糖一样的白云，丹霞峰林连绵不断，铺着一层薄薄的植被，像青苔附着在岩石上，峰林间镶嵌着一块晶莹剔透的碧玉，被称为“小瑶池”。穿越其中，你会觉得有一种明净的感觉从眼睛里进来，会慢慢地扩散到人的四肢百骸，最后又归拢在心尖上，整个人像被荡涤了一般。
如今，行走在钢筋水泥森林的大城市里，回想这段美丽的旅程，心里充满了凉爽和温润。
为了初次体验住校生活，在暑期前半段我住了一个月的校。
短促的日子，当我用心回眸时，发觉自己明白了许多。
挺多的感想还是源自我人生中第一位室友——喜。就说说他吧。
夜深人静的时候，寝室里台灯通明，情况通常是：我在紧张地预习，他在慢悠悠地补作业。他的生活毫不紧张：早上要不是我扯他脸，他要一直眷恋被窝；在别人学习时埋头补觉；晚自修结束后，轻松地在操场慢跑；竟然常在凌晨叫着我说“嘿，我们聊天吧”！
不知道他是慵懒还是紧张里求松弛，在我看来，偏向前者。
但有两件印象深刻的事改变了我对他的看法。
一次我问他：“你写字笔法娴熟，一定练过书法吧？”
他摇了摇头，笑着说：“没呀。只是从小时候起一字一字慢慢写，认真写，就成今天这样了……”他的回答让我诧住了，同时也有一种钦佩之情油然而生，他十几年下来做的这些并不是我能坚持的住的，而这种“一字一专注”的认真也远胜我那囫囵吞枣般写题的认真。
还有一件事：他是龙港人，一次曾在灵溪一家小吃店品尝了令他难忘的炒饭，为了重品美味，他凭着模糊的记忆，从傍晚摸索着到天黑找到了那家店，最后如愿以偿地饱食了一顿他最喜欢的鱼香肉丝炒饭。
我不知道他去那家店的途中走了多少弯路，有多少次感到迷茫，只是我知道店离学校真的挺远，路也泥泞，可他并没有找理由打道回府。换成是我，我从一开始的选择就和他不同，我不会去雾里探花，而会敷衍的在学校食堂吃顿饭。我体会到，他对生活有着比我深的见解，他的不紧不慢，坚持专注的态度，对生活中美好的渴求，也许是对生活最细腻的追寻。
我和他相处得很好，他对我唯一的抱怨竟然是我在不停地写作业。我仔细地观察他抱怨的表情。那不像是纯粹的抱怨，他的眼神中仿佛更多的是叱笑：呵叱我只懂一味劳作，嘲笑我不懂生活的真谛。
“有可能的话，我死也不读书”，在我和数学难题打得不可开交时从喜口中传来了这句话，让我怔怵了好一会。心想，这是真心话吗，一个成绩名列前茅的学生的真心话吗？
与人相知，贵在知心。我是渐渐懂得他，是从他笑着向我解释他的网名“曲水流觞”时开始。
人与之名，名意映出心意。“曲水流觞，闲云野鹤”，这就仿佛是他每日惺忪睡眼里对生活最真切的憧憬。人的一辈子仿佛是场终身的追逐，悲剧便是我们常与自己喜欢的事物擦肩而过，甚至之后连自己所喜欢、所爱也迷乱不清，只是不停向前走，再向前走，没有尽头。有的人失去了初衷，一颗以享受生活为最大快乐的心无影无踪；却也有真诚寻找的人，以细腻对待生活，没有错过自己所垂涎的“鱼香肉丝饭”。
喜啊，想在你的脑海中画一幅生活憧憬图送给你。
在美好的假想中，我们的生活不必硬着头皮，不会紧绷得好像下一刻便要抽筋似的，你我不屑夙兴夜寐地劳累，不屑一眼万人攀登的顶峰。只是如同白须老者，瞳中满是豁然，看透了生之必死的生命本理，放下了对命运的孜孜追逐，超然的去追求生活的质本。