绵白似雪的木棉悠然在风的舞动下落下，落在了夕阳下小小的身影与大大的身影的背影下，一丝一缕凝成一起是雪色的气味。
在童年时，木棉仿佛是一个雪白的梦，也像一朵棉花糖甜在心头。故乡不知何处有一棵木棉树，只记得那棵木棉树是所有树中最高最大的，仿佛枝叶遮蔽天日，而这棵树投下的阴凉便也成了我幼时最好的庇护。无论是夏日，还是挨骂，受了委屈，我都会去那棵树下，坐在那干皱的根脉上，撑着脸蛋，凝望着小路拐弯处是否冒出一个人影——奶奶。最初，也是奶奶带我来到这棵木棉树下。
那时……奶奶牵着我的手，带着我走在乡间的小路上，我一摇一摆的跟着奶奶，心中的好奇驱使我左右张望。不知何时就到达了那棵树下。
树上的花开着像点着了火，满树的繁华灿烂，如同风雪庙的大火满山。而木棉花朵朵大得骇人，突显出令人耀眼的橘红色，一片叶的陪衬都不需要，像一碗红曲酒，斟在粗陶碗里，火烈烈的，有一种不讲理的架势，而这种炽热的美散发着一种淡淡地诱人的芳香，一丁丁一点点流聚在一起，汇成了一条淡红色的小河，缓缓的流入人心底，这种滋味如同樱桃汁酸酸的，甜甜的，不能令人忘却的，从而留在了心底。
我仰起头望着，呆呆地痴望着……从此相伴着我的就不仅是奶奶，还有那永远撑开手臂，张开怀抱的老者。望着，望着，我似乎越望越远，转角处的望穿不再，木棉花的火红也不再，我不得不远离故乡的村子，来到城里上学，能见着木棉树的日子也便屈指可数。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。试卷上的红色早已刺疼我的双眼，试卷上的惨白早已成为我的面容。繁重的压力在肩上，我也只能含泪坚持。可近来的考试让我大败而归。我才想起了木棉树，那个儿时的庇护所。
斗转星移，又过几度秋，初中高中的生活与苦难已然成了一本书，心仪的大学迎面在望，而那棵木棉树已然深种在心里，火热的花也开放在心间。然而，那真正屹立的木棉树与绵延的悠香仍牵动着我的神思……
再到那儿已是傍晚，夕阳吞食着云霞的酡红，是晚暮喝醉了醇浓的酒盅，而木棉树也几乎是从木棉树伤口吐出来的火焰。那树干得很了，根根都麻皱着，像一只曲张的手，我默然走前，抚摸着那干皱的枝干，我愕然了，我眼前的树不再巨大，而我呢？也不再渺小，肩膀也更加厚重，背膀也愈加伟岸，已然不是那个小孩。可我看见的也不止是那棵木棉树，还有在树上鸟窝里相嬉的母子，在夕阳沐浴的乡间小道，那天边的交融的云彩。
“孙子，回来了”
熟悉的叫喊声回荡在耳际，奶奶的身影又出现在小路的转角，只不过多了条拐杖，苍白头发在夕阳的照耀下发出一种特殊的光。“奶奶。”我跑过去，一把握住奶奶温暖的手，“长大了，都那么高了，我也老了，”奶奶的皱纹随着说话像海波一样震荡，嘴角也高高的扬起。 “走吧，先回家吃饭。”乡音故声拔动着我的心弦，奶奶拉着我回去，路上的种种令我有种别样的安全与亲切感。
“休息多少天？准备待几天？”
“开学了就回去，结束了学业，我就回来，陪您与那棵木棉树，与这一方小天地同在。”