这是一家久经风霜却经久不衰的店铺，它位于市中心的一条小巷——红墙巷与东城根街的交界处，一个拐弯抹角的地方。
车照样停好在路边，一路走进去，人们的嘈杂声与菜碗的碰撞声响成一片。那瑠璃制成的五彩吊灯散发着炙热的光。角落里，收银台边，大叔穿着净白的制服，一面收钱，一面吆喝：“一两素椒——！二两排骨——！”这声音贯穿于店内外，不仅厨师听得见，我们也听得清清楚楚。
这里常挤满了人，可也从没排过队，空的两桌被占了，立刻就有人吃完，再空两个出来。
找到位子，拿着几块薄似片的牌子，上面简洁地印着“2排”“2素”“1海”……
想起爸爸妈妈第一次带我来到这里时，我刚两岁，还不会用筷子。妈妈找来一个小凳子，把它放在大椅子上，让我坐在上面，才够得着桌子。她又找服务员拿个小碗，把面夹进去。我就用叉子挑起一根根面条，吃得津津有味。
多来几次，店员们都认识了我们。爸爸再去点面的时候，大叔已经准备好了牌子，不用爸爸说，他就会对着厨房大喊一声：“一两海味——！二两排骨——！二两素椒——！”并拖着声音加上，“软面！”
今天照旧，不一会儿，面就上来了，汤先到，然后是热气腾腾的面。霎时，浓郁的辣香席卷而来，虽然还没到流口水的境界，但已贯通整个身体。菜汤汤汁是乳白色的，散发着淡雅的香味。素椒里的豇豆稍有点含蓄，紧紧地拧成一团；海味里的玉兰花片脆之如苹果，却又嚼得清爽，令人回味。不知何时，我早已把它消灭干净，大步流星地走出店铺。看着人来人往的东城根街，眼前再次浮现出了儿时的情景，内心久久不能平静。
大碗面承载着我的童年记忆，它是我吃过的最美味的面。现在，我们已搬到城外，但我们的心却从未远离它，无论多远，我们总会驾着车再次光临。在我心里，永远有大碗面的位置。
两条河，两个人，两把传世千古的钥匙。
一座经久不衰的伟大工程
2000多年前,“水旱从人,不知饥馑”.“天府之国”成都,正是在它的保护下有条不紊地前进着，它就是——都江堰
都江堰
岷江怀抱着他，他引导着岷江。长长的手臂，伸展在无数片闪耀着麦浪的田野上。他抚摸着土地，土地承托着他。干旱的锁，开了！
像一串长长的钥匙，三大部分幻化成锁柄，锁把，锁眼，环环相扣。绿绿的浅滩，劈波斩浪。水，怒吼着，咆哮着，拼命地撕扯，却无法破开这方平静的三角洲。内外两江，分别不回。内江，河道来了个急转弯，灌入“锁柄”，进入千万农田，家家欢迎。
一直，成都平原的人们都未找到这钥匙。但李冰父子找到了，他们拿着这把钥匙，打开了岷江，打开了成都，打开了人民内心的大锁，打开了通向安康生活的大门。
历经风雨侵蚀，摧残，肆意损毁；历经地震，仍屹立不倒。李冰父子创新，进步，敢于开拓的精神凝聚成一把钥匙——都江堰！
一种传世千古的通法
中华民族的母亲河，孕育着中华文化，养育着天下百姓。可发怒狂暴时，却给两岸人民带来深深苦难，它就是——黄河。
堤坝在她身边一圈一圈筑起，垒得高高的，像一面巨大的城墙。但她势不可当，一次又一次地冲破牢笼，像在追求自由。漫天的滔滔黄水冲过，洁白的浪花一层一层升起，又轻盈地没入。树倒，苗伏，屋垮，人逃，百姓民不聊生。
明代中期，黄河好像突然变乖了，不再撕扯踢蹬，两岸人民也得以重修房屋，重垦田地，重整旗鼓，重新开始。大地上的笑颜也越来越多，挥舞的锄头像一把钥匙，打开大地的坚锁。
大地的这把钥匙，农民找到了。
黄河的这把钥匙，被潘秀驯找到了。
推官出身，却熟谙水利。黄河这扇紧闭的大门让他观察许久。用尽各种解锁方法，不如找其钥匙。又是无数个繁星璀璨的苦雨孤灯下，眉锁、眼闭、头卧、肩靠。灵光一动，脑中的门，打开了；黄河的门，打开了。收紧河道，以水攻沙，我怎么没想到呢？于是乎，水利又一大方法，“束水冲沙法”,沿用至今,仍在发挥极大作处.找得恰到好处的一把钥匙啊!
千古流传,只传其实。时间验证了潘师傅的攻关，钻研，痛下工夫的过程，是值得的，黄河自此极少泛滥。
钥匙，可非随意寻之。实践、善思、刻苦、勤奋，再加一些灵感，真正铸成实在的钥匙，用它打开那心头的大锁，打开那通向幸福的大门！