这周日下午，我又看了一遍《唐山大地震》。
同前两次一样，看完之后我难过了很久，一个人在家里抽泣。然而过后仔细品味，我发现三次让我流泪的理由，或者说悲伤的对象，是不尽相同的。
第一次主要是为灾难的残忍和人物的悲惨命运而哭，第二次主要是为了那个母亲的挣扎而哭，到了第三次，我除了为电影，为人物落泪之外，还为我自己感到悲伤。
这时，一个疑惑突然就从心中升起。我突然就想问自己，为什么还有这么多这么多的灾难，我却没有付与同等的悲悯？同一类的地震，有的甚至有更多的伤亡。还有海啸、泥石流等等诸多灾难，我在新闻中看到时，从没给予过一句超越“哦，可千万别发生在我身上”之上的评价。甚至对于南京大屠杀，我即使会在历史试卷上写下“日军犯下的滔天罪行”一类的话，内心也从无过深的触动，只是对“三十万”这个数字有一个冷漠而疏离的印象。
为什么？为什么！难道我天生就是一个冷漠，冷酷，甚至冷血的人吗？我想不是的，否则，我又怎会为那个唐山的家庭屡次落泪呢？
我开始想，用力地想，我想这之间有怎样的差别，又是什么样的隐蔽的力量促使我作出两幅截然不同的姿态来。
我似乎发现了问题所在。
“三十万”，这可怕的“三十万”！它是罪魁祸首，是差别产生的根源。
人不是冷漠的，但数字是无情的。一个数字，只是一个符号，轻飘飘地钻进人的耳朵里，除此之外，再无甚功效了。我们在听的时候，听到的是“死了三十万人”，于是就只是“死了三十万人”，这就完了。
可不该是这样的。哪能是“三十万人”，应该是一个人，一个人，一个人，再一个人……每个人生命的消逝，哪怕是意外中的丧生，都该是值得哀悼、同情的。他们每个人，都是独立而可爱的个体啊！这么能用一个简简单单的“三十万”来掩盖、代替！他们中，有俏皮可爱的小孩儿，会拉扯着衣角向我们要糖吃；他们中，有善解人意的邻家兄长或是姐姐，会在我们摔倒时温柔地把我们扶起来；他们中，有不苟言笑的努力工作的大叔，用有些弯了的背，扛起了一个家……他们就是我们，就是我们亲的，爱的人啊！
可悲的是，许多人早已习惯用“数字”打量灾难，记录“灾难”，我们的新闻媒体，也在有意无意地以这样的方式来转述“灾难”。这样看来，某些人对于灾难所缺乏的同情心和对生命所缺乏的敬畏心，似乎也解释得通了。
可这是不对的，是不对的！
下一次，再有一个数字冷冰冰地入侵，我们能不能，能不能去“打捞”出它背后的一个一个的人来？一段一段的生命来？
你看《泰坦尼克号》的悲剧，若没有Rose和Jack的凄美的爱情，是否也只在我们记忆中沦为一起“死亡xx人”的沉船灾难呢？
而当灾难只是用数字来描述和概括的时候，这又何尝不是另一个灾难呢？