从小到大，总有一个人操着一口不标准的普通话，时刻在我身边叮嘱着。这个人不是别人，正是我的爷爷。
爷爷的爱好不多，其中最认真的，是做坛子菜。
爷爷的老家是福建——一个最擅长做坛子菜的地方。搬到长沙来，爷爷仍然保留这个习惯。因此，我家的阳台上总会有一排坛子，如士兵一样站成一列。这坛子菜是滋润我们一家不可缺少的重要物件，夏天清凉解暑，冬天开胃润津。
爷爷做坛子菜认真，首先认真在选坛子。爷爷会先买十几个坛子回来，一般人都是清洗一下就开始制作了，可他不，他会先在每个坛子注满水，过一个星期再来摸一摸坛子外壁，看有没有渗出来的水。哪怕只有一点水汽，爷爷也断然不会要。他认为密封性不好，会影响口感。所以，通常买十几个坛子回来，最后使用的坛子仅有两三个。
接着是选材，爷爷却从不在外面买。他不相信那些卖菜的，不相信他们没打农药与催熟剂。故而当人家阳台是姹紫嫣红、百花齐放时，我们家的阳台除了菜还是菜。当我们提出不满时，他甚至会厉声喝道:“你们是不看新闻吗？知道那些菜是怎么熟的吗？还以为自己蛮晓得样的！”我们，自然也无话可说。
择菜时，他也是高标准。一片烂叶，一点多余的皮都不准出现，每当我自告奋勇要帮忙时，他说：“你还来择菜？就没有哪次是做好了的，你还不快去学习，学完了就去复习，不要老是想得去玩……”我拗不过他，只能在一旁看他戴着老花镜仔细挑拣。
到最后坛子菜做好，我去夹菜吃的时候，他都会像对待一个三岁小孩似的，不停地叮嘱：“不要打碎了，不要在筷子上还有生水时就去夹，不要一直打开，夹完后就要关上……”这类的话。
在生活中，他也是十分认真地对待每一件事，哪怕只是一件小到不能再小的事。我爷爷虽然没什么文化，但他对待事件的认真却永远刻在我的心中，一句叮咛，一份情，一种认真，影响的是两代人。