在我心中，母亲是一本通俗易懂的漫画书，父亲是一本深奥难懂的哲理书。这两本“书”陪伴着我，指导着我……
我不到两岁时，爸爸总追问我“一加一等于几？”；我上幼儿园时，他就开始找数学题给我做……我于是畏惧爸爸，不懂爸爸为何那么做。
后来，我才慢慢明白爸爸的用心。那是四年级上学期，老师选我去参加数学竞赛，赛前，老师给我往年的竞赛卷。回到家，我马上奋笔疾书。突然，我怔住了，一道题像拦路虎一样难住我。我百思不得其解。爸爸见我托着腮，冥思苦想，走过来问：“不会做吗？”我支支吾吾地说：“没……没有……”我不想让爸爸知道，怕他又找题给我做，让我举一反三。爸爸看了一下，走开了，我长舒一口气。约十分钟后，爸爸轻轻地把一张纸放在桌上，默默地走开了。原来是那道题的解题思路。之后，我遇到难题，就主动向爸爸请教。最后，在爸爸指导下，我获得了二等奖。
这件事让我开始读懂爸爸这本书。其实他是爱我的，只是爱我的方式与妈妈不同。学习上，他教导着我；生活中，他关爱着我。
我更深入地读懂父亲的爱，是在去年暑假的一天。那个骄阳似火的中午，我的肚子隐隐作痛，后来痛得在床上翻来覆去。妈妈手足无措，赶紧打电话给爸爸。
半小时后，爸爸从汕头赶到家。他马上背我下楼，叫妈妈打开车门，轻轻地将我放进车后座，然后开车飞奔向医院。
到了医院，我疼得走不动了。爸爸背着我跑向急诊室。医生询问病情后，神情凝重地说：“可能是肠胃壁粘连，建议做一下B超。”于是，爸爸赶紧又背上我，快步走到B超室排队。
排队时，爸爸端水来给我喝，不时问我疼不疼。他眉头紧锁，汗水从脸颊上滑落下来。B超后，医生说只是胃痉挛。这时，爸爸紧皱的双眉才舒展开来。回家时他还是背着我上楼。快1点半时，爸爸才匆匆赶回汕头上班。听妈妈说，爸爸后来还打几次电话询问我的病情。
现在的我渐渐在长大，父亲这本书也一点点被我读懂了。或许，读懂父亲这本书需要一辈子，我会继续耐心地把父亲这本书读下去的。
世界上，有一种简单易懂的语言——亲情。亲情，就像我们的精神支柱，我们的幕后推手；世界上，有一种要用心体会的幸福——爱。爱，就像温煦的阳光，带给我们温暖，更是亲情的代名词。
亲情和爱有如棉花般紧紧相扣在一起，家人之间往往就是如此。每年的风俗节庆、长辈生日……，家中不论老少总会团聚在一起庆祝，不是吗？过新年时，亲朋好友彼此互相邀约，到别人家中吃年夜饭，大家围坐在餐桌前，津津有味地吃着眼前所有的山珍海味，脸上不禁洋溢了幸福的笑容，因为大家已有一年不相见了。吃饱喝足后，大家陆陆续续地到客厅坐下来，有的看电视，有的天南地北的聊，有的手舞足蹈地舞动起来，客厅顿时变成了小型菜市场，热闹非凡。一年只有这一次的大家子相聚，亲情和爱的流露就更加难能可贵了。
在现代繁忙的社会中，大人们忙着努力工作赚钱，以维持家计；身为小孩的我们，则用功读书，以获取丰富知识。因此，一家三口每天在一起的时间，已所剩无几了！虽然如此，忙碌的生活中总有许许多多的愉快和难过，我们总会互相分享，互相安慰。快乐的分享，使我们笑容满面；难过的分享，使我们摆脱不悦的纠缠。
因此，分享，成了维繫我们彼此亲情与爱的重要媒介。有了分享，我和我的家——笑了！
《镜子的故事》的作者，用通俗易懂的文字，深入浅出地介绍了镜子的演变，给读者以有关镜子的丰富的科学知识。
早在一千八百多年以前，我国就有了铜镜。“这些古呈圆形、有花纹，都是用青铜制成的。”也就是说，“青铜镜是镜子的祖先。”另外还有银镜。后来，为了遮免镜子的表面与空气和水分接触，威尼斯商人首先发明了制造玻瑞镜子，由于他们保守制法的秘密，后来法国驻威尼斯大使奉令收买了做镜子的技师，不久，法国也建立了制造玻瑞镜子的工厂……
目前，玻璃镜子的制法越来越完善，它的用途也越来越广，而且“能造出一种新式玻璃，一面看去是镜子，一面看去是透明的玻璃。把这种玻璃装在汽车上，你就能浏览窗外的风光人物，而过路的人却不能望见你，只能看见他自己”，真是情趣盎然。从这里，我们不仅认识了镜子的“祖先”，知道了它的过去，而且还了解了镜子的现在，预见了它的未来。
作者介绍镜子的演变过程时，还穿插了好些饶有风趣的历史故事。比如，一百多年以前，考古学家在埃及一座坟墓里找到一个有柄的金属盘，人们有趣地猜测着它的用途，威尼斯共和国献给法国王后一面玻璃镜子作为结婚献礼;法国驻威尼斯大使收买做镜子的技师……一以文艺的笔调，离科学性和知识性于风趣的历史故净之中，颇能引人入胜。