母亲走了15天了。
直到现在，我跟姐姐们都不敢再次走进母亲的屋子，无法接受那熟悉的房子里一切都没有变化，却唯独再也见不到我们的母亲。
直到现在，每次经过母亲住的院子，我都不敢往里张望，院子里的小楼依旧，我却再也看不到母亲拎着马扎，蹒跚前行的背影。
8月2号，我们姐弟永远失去了至爱的母亲。
（ 1 ）
父亲走的那年，母亲48岁。
那年，大姐26岁，二姐17岁，三姐15岁，四姐13岁，我8岁。
父亲的离去，让我们这个原本幸福的家庭在瞬间轰然倒塌，至今我也无法想象，母亲一个识字不多的农村家庭妇女，在当时是如何面对那种残酷的家庭现实的：
----那个时候，大姐刚刚成家，二姐还在上高中，三姐在公社供销社上班，四姐刚上初中，而我，根本还是个尚处懵懂，只知道调皮捣蛋的皮孩子。
没有固定的收入，没有能干活的劳力，一个瘦弱的家庭妇女，带着四个未成年的孩子，这，就是当年妈妈面对的一切。
沉重的担子，猝不及防地压到了母亲瘦弱的肩膀上。
我那时年幼，无法理解母亲心中的愁苦和彷徨，只记得在后来跟她同屋共眠的无数个夜里，我被她因胃疼而发出呻吟搅醒，紧随其后听到的，便是她长长的叹息。
后来想想，支撑她走下去的，除了父亲让她把孩子抚养成人的临终遗言，再无其他。
那时的她，就象一个顽强的鸡妈妈，在风雨飘摇的荒原上，东奔西突地照顾着她的鸡仔，努力地把我们护在翅膀之下，虽然自己被雨水浇得浑身湿透，仍用她少得可怜的力量，给予我们温暖和希望。
母亲原本柔弱，但在父亲离去的那一刻，她变得无比刚强。
（ 2 ）
那个时候，撑起我们这个家的，除了母亲，还有大姐。
大姐是个老实腼腆的人，到现在六十多的年纪，跟陌生人说话还会脸红，但就是这样的一个人，在父亲走后，她毅然撑起了拉扯弟弟妹妹这个重任。
为了我跟四姐能有一个更好的学习环境，她把我跟四姐接到了县城，安排了我们分别上小学和中学。
妈妈也随后一起到了县城，给大姐看孩子。
大姐夫当时还在部队，我们一家五口，就挤在大姐的两间宿舍里。
我的小学生涯，都是在那两间狭窄拥挤的屋子里度过的，大姐的单位，有一个在孩童看来巨大无比的院子，在那个似乎没有边际的院子里，我跟很多的玩伴一起，度过了虽不富足但快乐的童年。
等小学毕业，我跟妈妈又搬到了二姐家，妈妈帮二姐带孩子，在那里，我们住了两年，又辗转到了二姐在单位要的两间房子里。
说是两间房子，其实就是一间正房还有一间小偏房，妈妈在正房居住，我在小偏房住。
在那个跟人家合住的小院里，我度过了我的少年时代。
在整个的童年和少年时代，我最盼望的，是希望我跟母亲能像其他同学家那样，拥有一个独立的小院子，我能像其他孩子那样，住在一间哪怕再小却独立的屋子里，可以在家人都睡熟的晚上，偷偷打开床头上的灯，看自己喜欢的小人书或小说。
在周六或周日的中午，一家人能团聚在一起，高高兴兴的吃一顿饺子。
遗憾的是，这个愿望我始终没有实现，直到我结婚，我跟母亲都没能有一间属于我们娘俩自己的房子。
从我八岁失去父亲，一直到我当兵，这十年的时间，我跟母亲都是在居无定所的状态下随大姐二姐生活，那时我跟母亲的生活状态，我只能想到一个词：
----颠沛流离。
（ 3 ）
母亲跟传统意义上的母亲不同。
在我的印象中，她从来不会关注于我们姐弟的饮食起居，也很少嘘寒问暖，即便是对我这个她唯一的儿子，她也从来不会关心我吃的怎样，穿的怎样，胖了还是瘦了。
这些，她觉得都不重要。
她看重的，是希望我们有一个好的人品和稳定的单位，至于吃穿，那都是枝梢末节。
那个时候，为了给我们姐弟安排和调动工作，她频繁穿梭于父亲的生前好友家中，试图延续和维护父亲生前所建立的各种关系。
但她只是个无职无权没钱的老太太，手里根本没有可供交换的资源，她所能做的，无非就是今天做个手擀面，明天做个渣豆腐或豆腐脑给人家送去，用这种卑微的方式去维系不再平等的关系。
但就是用这样的方式，母亲一个普通的家庭妇女，用她多年维系的关系，给二姐四姐安排了工作，把三姐从乡镇供销社调到了县城，在我从部队复员后，也分到了还不错的单位。
甚至，在父亲去世二十年以后，我的外甥女都沾了她们姥姥的光，顺利安排了工作。
所有这些，当然要感谢父亲的同事好友，感谢他们的好心和善意，我们但更应该感谢的，是自己的母亲。
（ 4 ）
在我童年的记忆里，有一种恐惧始终如影随形。
从我记事的时候起，母亲的胃就不好，跟她同屋而眠的无数个夜里，我都被她因胃疼而起的呻吟声惊醒，然后束手无策地看着被疼痛折磨的痛苦不堪的母亲，很多时候，为了减轻母亲的疼痛，我就用自己的小手帮母亲揉搓胃部，却根本无济于事。
从那个时候，我小小的心里其实就存在一种恐惧：
----母亲会不会也像父亲一样被病痛带走？
这样的恐惧一直延续到初中。
那时，我跟母亲居住在二姐跟单位要的房子里，妈妈喜欢串门，每次吃过晚饭，她都会去父亲的老朋友或她的老姐妹家串门，至于串门的目的，正如我在前面所说，一半是为了维护父亲走后各种脆弱的关系，一半是她希望能找个人说说话。
自父亲走后，串门聊天是她排解压力的唯一方式。
母亲出去串门经常回来得很晚。
她肯定以为她每次回来我都已经睡着了，其实她并不知道，每个她回家晚的夜里，我都会经历一番怎样的等待煎熬。
直到现在，我还清楚地记得，在每个那样的夜里，那个少年的我，蜷缩在小偏房的床上，眼睁睁地看着窗外漆黑的夜色，听着远处野猫的啼哭，脑子里充斥着对母亲的担心和对未来的恐惧。
那个时候的我跟母亲，就像是南下雁阵中掉队的大雁母子，没有方向，毫无目的，她却带着我拼命地扇动翅膀，奋力向前。
在漫无边际的长空，顶风冒雨，相依为命。
这段经历，一直藏在我的内心深处，没有人知道，那个外表调皮不羁的我，竟然还有那般脆弱的心思。
那种心思，就连我的姐姐们，都不曾知晓。
在整个童年和少年时代，对母亲身体的担心和害怕失去她的恐惧，就如同一个甩不掉的影子依附着我，直到成年。
（ 5 ）
对母亲身体健康状况的担忧，终于在儿子出生半年后，成为噩梦般的现实。
那天我正在下乡，忽然接到四姐打来的电话，电话那头，四姐哭得不能自已，说妈妈查出病了，你快回来吧。
回去的路上，当着同事的面，我嚎啕大哭，我怎么都没想到，我心中的那份恐惧，竟会以完全意想不到的方式降临。
母亲从年轻时就开始抽烟，终究没有逃过香烟对她的反噬。
当天下去，我们姐弟就带着母亲去了市人民医院，虽然我们没告诉她发生了什么，但母亲分明也预感到了什么，上午还走路如风的母亲，在医院检查的时候，已经需要我们搀扶了。
那个时候，距离她的孙子出生刚刚过去五个月，而就在几个月前，她还骑着她的三轮车满世界地给亲友送红鸡蛋，炫耀她得了孙子。
在母亲做检查的间隙，我躲在一个无人的角落无声痛哭，我恨老天如此不公，让母亲操劳半生，却在终于可以享福的时候灾难降临。
同时却又对上天祈祷，希望老天开眼，可怜可怜这个命运多舛的老太太，希望上天再多给她五年的生命，让她能够享受几年天伦。
起码，能活到她的孙子喊她奶奶。
老天保佑，那次手术非常顺利，术后，母亲竟然又奇迹般地活了二十年。
在这二十年里，她看到了她的外孙和外孙女结婚生子，看到了她的孙子从一个呀呀学语的孩童，成为健壮挺拔的少年。
看到他考上大学，成为一个警校生。
看到她的儿女们，虽然平凡但却还算幸福地生活。（未完）