一个“爱”字，大概是尽人皆知，由于简化，今天已不见“心”；确实“爱”本有“心”，写作“愛”，篆书作“”。深深记得多年以前有位先生说“愛”字，是上边一只手，下边一只手，中间一颗心，“爱”就是一个人用手把自己的心交到另一个人的手上，正如一首歌唱的：“放我的真心在你的手心”。想来这解说也真好。
可是，怎么也找不到如此解释的依据，但确实有一点没错——强调“爱”之有“心”。《说文》说“愛”本应是“㤅”，“从心旡声”，“旡”即是“气息”，或许也应兼会意，仿佛是说“爱”是积聚于心而由衷叹息吧；古有学者说“亲至结心为爱”，同样体现了“心”之于“爱”的重要，想来跟“放我的真心在你的手心”也差不离了。“愛”当然是后起之字，《说文》说“愛，行皃（貌）。从夊，㤅声”，这分明说“愛”就是行走的样子，却是形声字，其中，“夊（suī）”就是缓缓行走，“㤅”表读音。可是后来弃“㤅”而用“愛”，总有它的道理吧？是不是形声兼会意的老套路呢？是不是说只有在缓缓行走中才可真正“结心”，也才见出真爱呢？
果如此，在我看来，说“爱”就是“且行且结心”当然再好不过了。至于“结心”，理解为“聚结于心”或“连结于心”都是可以的。《古诗十九首》里有至为动人的开篇两句：“行行重行行，与君生别离。”这是说，走啊走啊一直不停地走，就这样与你生生地告别，该有多么不舍与难离！这不正是久存于心的“爱”使然吗？还有另一种动人的句子：“陌上花开，可缓缓归矣。”这本不是诗，作者也不是诗人；是自己的爱妃回娘家省亲了，吴越王钱镠盼她归来，写信提醒和叮咛：正是陌上花开，归来时一路缓缓地走缓缓地欣赏哦。——满满的都是对王妃浓浓的思念与爱，也分明藏着对自然对生活深深的眷恋与爱。
不由得想起一句“慢慢走，欣赏啊！”这正是朱光潜先生《谈美》中结尾的句子，当然是对美的态度，却也是融入了对自然对生活对人的爱意的。应该说，爱驱动着审美，审美饱含着爱。
真是欣逢幸遇，与“读见中国”结缘，不久前便随邓志刚语文工作室的十多位同仁做了一次房车体验之旅——“矮寨行”，似乎恰好成就了“爱”即“且行且结心”的一次切身诠释。
平生第一回坐上房车去旅行，油然而生新鲜与惬意。大暑天的，告别长沙，5小时车程之后便到了矮寨，顿觉清凉了几分，又是难得的纯粹休息，真是全身心的彻底放松，全身心的浪漫投奔。我是这样，大家想必也差不多。反正兴致勃发就忘形攀岩惊险溜下来，创下了“美女救英雄”的桥段；反正童心萌发一拨又一拨地玩水漂比赛，或者干脆下到河里戏水留影；反正房车“沦（轮）陷”河床，索性各各展示厨艺摆开了河滩宴……
这里离早些年去过的德夯不远，可又跟德夯不一样，没有半点商业味，也很少现代气息，只是一座闻名三湘的高速路斜拉索大桥那么惊艳地凌空横跨，供人仰望，告诉游人这儿跟外界的连结。仿佛昭告世人：这里是那么静谧安详，少受人搅扰，却是最值得全身心投奔的怀抱。
那天下午到达矮寨家庭村（这名字也挺温暖有爱的）一户典型的苗家，屋前屋后转一转便是吃完饭的时间了，长桌宴摆上来了。负责接待我们的是一位苗家女，本来嫁做了长沙媳妇，但现在又回娘家发展了。她说完全做成苗家饭菜会吃不惯的，所以主要是长沙味道，真是个用心。但我们感觉就跟平时吃的不一样，真是太好吃了。大家还喝了点苗家高粱酒，兴致更好，我也不例外，直喝到微醺。
“长沙媳妇”忙个不停，但还不忘给我们来一段表演，先是击苗鼓，接下来经不住大家的怂恿来一段湘西的歌，唱的是大家熟悉的《小背篓》，感觉就应该是这个质朴纯粹的味。饭后便是篝火晚会，村部的大坪里，大家幕天席地。几个游戏环节之后，老邓的歌便烂漫起来，大家仿佛受了鼓动，嘹亮的歌伴着曼妙的舞，好不欢欣。吃饭时“长沙媳妇”上的表演，现在轮到她父亲了，他用心架好篝火，忙完了也唱起歌来。火光映照之下，整个场子上便氤氲开一种纯粹浪漫的氛围。
晚上睡觉差不多也是幕天席地，有睡帐篷的，也有睡房车的，还有睡民宿的。我和小女选择了帐篷——平生第一遭啊——澡也不洗，和衣而睡，睡在自然的怀抱里。头上是寨里才有的星光，包裹全身的是寨里才有的微凉。许是有些累了，许是高粱酒还在体内继续发酵，许是刚才那种纯粹的浪漫一缕一缕地浸润了身心，一倒下就睡着了，睡得真香，直到天微微亮。
真是一觉睡到自然醒，一醒来就去看日出。十来个人陆陆续续爬上山顶，大家翘首相盼，盼着旭日初升。就在蓦然间，只见太阳不是从山顶，而是从云层间露脸了——这可是第一次看这样的日出，跟海上日出有点仿佛——一会儿就渲染成一个橙红色的烙饼，或者说像个大大的鹅蛋黄，也是第一次看到这样温润的太阳，感觉也是温暖有爱的模样。就在此时，我是莫名地联想到了夕阳下的那双大眼睛，那是老邓昨天下午不知从那儿抓拍到的一个小姑娘的照片（徒然让人艳羡），也是这样的温润可爱。
之后是走另一路下山的。虽然有歌唱道“路边的野花不要采”，可一眼瞥见路旁松软的黄土崖下绽放着一株野百合时，大家都惊艳了，免不了有人动心，有人跃跃欲试，也有人怂恿。这不，一位身手敏捷的小哥就轻盈地滑了下去，也还轻松地采到了花。可上来就不容易了，他用嘴衔花，手脚并用，可泥土松软，攀缘不成；多亏找来了树枝伸过去，几人合力地拽，终于把他拽了上来，这才发现，手上脚上身上沾了许多泥不打紧，右手臂还擦出了好几道血痕——采花挂了彩。但这花是“百年好合”啊，付出一点小代价，献给了一路结心一路同行的爱人，超值。看他们微笑着并立持花的合影，想必心里头十分的感动十分的幸福，大家也跟着感动跟着幸福。这一下，应该唱上几句“这就是爱”。
走着蜿蜒的山路，弥望的是，苗家人在这山岭山巅种上的豆子、西瓜、红薯、玉米……都长得那么油绿茂盛。而山腰山沟的禾苗（当然是一季稻），都是墨绿墨绿的茁壮，每一株分蘖都十分充分；最令人称奇的是，几乎每一垄每一畦竟是如此行列整齐，这可是苗寨以外多年不见了的。因为现在种地都图个省时省事，一般都是抛秧，或者直接点种，当然不讲行列。相比之下，苗家人种地依然笃定安详，还是这么认真，这么身心投入。只能说，他们对土地对庄稼对自己的家园一直怀着一种执着的深爱的。再看苗家人建的房子也是这样。土地与田畦之间，错错落落的是木板青瓦房，一层或两层的都有。大多是老黑老黑的，那是见证了几多岁月的；也有褐黄的，这是新建的刚上过桐油。
一行十多个人，一路走过山山岭岭，只觉神清气爽，精神愉悦，满满当当的获得感；同时也带回了些许有形的收获。一位对自然对劳动对生活最是热爱的好友，一不小心就顺手干上了农活——给西瓜苗掐掐尖。然后把这些嫩嫩的苗带下山来，洗洗干净，焯焯水，撒点盐，加上香油，放肆拌匀，便做成了一道可口的蔬菜，带给大家唇齿间的美味芬芳，以至沁入心间，忍不住频频点赞。
在繁忙与喧嚣中呆久了，工作累了，就这样散漫地跟着房车去旅行，让心魂跟上脚步，让脚步听任心魂，来到苗寨苗家，把一切烦忧都放下，把一切搅扰都排空；在行走中，与那里的风物自然，与那里的人同行的人甚至自己亲近，用心连结，用心感受，便是一场“结心为爱”的浪漫遇见。
尽人皆知，世间万物本处在运动之中。春夏秋冬为季节更叠，如人之生老病死，是可以感受的实在。时代也在运动中前进，但把握时代却非易事。时代犹如一裸巨大的无极之树，在悠悠时空里显示着生命。但时代之树的瘦叶飘零和肥花绽开说明了什么?时代的风雨来去，春风春雨乎?秋风秋雨乎?
人不是孤独的。人的存在维系着一个无形的机体。从宇宙到地球，从世界到中国，从中国到天津，从天津到师大......“我”虽是片微小的叶子，却有着自己的血脉，有“根”。只有清楚地意识到自己的根，才能顺乎时代风雨，才能达到自觉。一个自觉了的“我”，便可以在时代的机体中，时刻测试自己，是一个衰败的细胞，还是一滴新鲜的血液!
当今世界，有多少个“我”在发问，又有多少个“我”在麻木。当今世界，婴儿在试管中诞生，工厂在海底开办，地球正在向宇宙开放。如此轰轰烈烈，岂止惊天动地!而“我”的生活，“我”的欲望，再也不应该囿于破旧的古堡钟楼之中了。
每对一个伟大的变革，总会有许多的凄迷忧虑，许多的自卑自弃，甚至于仇恨.徘徊观望昔、设置障碍者以及形形色色的悲秋者们，他们也许手中存着旧银币，也许正在碌碌劳作，为自己的四合院再盖一个偏房。而时代是慷慨的君子，总是把人类的整体推向新的光明。每一个“我”都将得到她的恩惠，如同腐臭也得到阳光。正惟如此，人们才赞美时代的探险者，赞美那些把逆流也推向大海的巨人。归根结底，探险者和巨人也在“我”中，不能成其巨人，总可以顺流而下吧?新的技术革命在前面，改革的浪潮在前面，也许再过几十年，人们将会惊讶地回首感叹:我们又完成了一个多么伟大的使命啊！
有人老说，我力不从心;有人说，我势单力薄。他们失望了，他们自甘作千帆侧畔之沉舟。更为可怕的是，时代风雨中的视而不见听而不闻，惟致力于个人的无利不起早，致力于以“主义”来遮掩“红眼儿”，以不顾羞耻的“抢桃子”来慰藉“蓝眼儿”。对于那些自己做不来还要多吃桃子，多吃了桃子还要骂娘的人，鲁迅先生早有一比，叫作叮了人还要哼哼唧唧。
时代不同了，时代正在发生巨变。让时代的风雨来得更猛烈些吧!这是一个新的春天。只有落叶才感到秋凉，而新芽正在喷香吐翠！
“枪打出头鸟”是一句尽人皆知的古训。
我没有当过“出头鸟”，所以不知道遇“枪打”是个啥滋味。但耳闻目睹挨“枪打”的“出头鸟”还是不少。轻则伤翅断腿、一厥不振;重则血流如注、命归黄泉。总之，光景儿不妙。于是乎，得出结论:出头鸟当不得。
转念一想，大伙儿都怕吃枪子，不愿出头，整天畏缩案内，食也没得人觅，窝也没得人修，坐吃山空天长日久，岂不是要饿死、冻死于一窝?于是乎，又得出结论:出头鸟少不得。
又少不得出头鸟，又当不得出头鸟，这样，毛病就出来了。究其就里，根子在于有“枪打”的威胁。
或问持枪者何人?答日:嫉贤妒能者有之:打击报复者有之；“左”病患者有之……
何故打枪？答日:自己无能出头，也不让他鸟出头；自己身居要位，恐他鸟夺之:等等。
如何打枪?答日:不外乎政治上陷害、经济上栽赃、生活上造谣三部曲。
有这些个虎视耽眺、引弓待发的枪手侍候左右，谁个吃了豹子胆，敢率先飞起?
敢出头的也不是没有。石家庄市造纸厂厂长马胜利就敢。他一出头，也吃过‘枪子儿”，应验了那句古训。只不过伤了些羽毛。后来逮住了几位“神枪手”，老马才得以重新七天。这就给我们一个极好的启示:枪手不除，鸟难出头。
翻开史书考证一下，专打出头鸟的枪乎们大都落了个“千夫指、万人骂”的可耻结局。拣典型的讲，远有秦桧之辈，近有林、江之流.因此，有必要对枪手们当头棒喝:“放下屠刀，立地成佛”！重对某些顽固不化的，只好和他们动真格的:或给予党纪政纪处分，或绳之以法律，使这些专事打枪之徒无处容身，并从骨子里治一治他的“枪打癖”
这也许是一个尽人皆知的故享:某人在集市上出售骏马，接连三日无人问津，而当伯乐“还而视之，走而顾之”后，“一朝马价十倍”。此故事，“仁者见仁，智者见智”，人们就此引出不同的联想，阐发了不同的议论。我则就此而想到，世人之所以对这匹马有前后截然不同的态度，完全取决于相马“名人”伯乐的态度。由此可知，在我们中国，从古到今，世人多是以名人态度的好恶来决定自己的取舍的，祟尚名人是我们国民性的一大特点。
名人都有其巨大的成功之处，以名人为自己的楷模，以名人之言作为自己的座右铭，以名人之行为自己人生的借鉴，有助于我们更快地通达成功之路。但是，不能认为名人一切皆好，毫无缺陷，以至惟名人之马首是喻。一首歌，本韵律平平，名人一唱，就大为流行;一种发式，一种服装，本无出奇之处，名人一带头，就处处有人模仿。有这样的几幅浸画:有人竟然把名人用过的厕所都保存起来，作为纪念物，有人居然在数曹雪芹这个名人有几根头发!这是对崇名癖的绝妙讽刺。
其实，得了崇名拼，绝非只是名人的个别“小道”，恐怕是处处认为非“名”就不好。办杂志，要名人题字;出书籍，要名人作序;开会要名人坐首席，不管中外，有名就行家用电器哪国的有“名”，日本!于是，非得原装不可。看到今天这种种不正常的现象，追溯历史上“外国的月亮比中国圆”的谬论，这种盲目崇拜外国，就是不相信自己力最的思想，实在应引起我们的深思。
这样说来，崇名癖的最大弊端在于盲目，正因为如此，进而延伸到政治生活上，就会有“句句是真理”，“一句顶一万句”，就会有一切照抄照扭照传，因此，在改革开放面前，才有人硬抱着侄死的教条不放。也有人一听到寸“外”字就毕恭毕敬，“接受一切”，甚而“欣欣然的过进卧室，大吸剩下的解片”，成为备迅当年所痛斥的“废物”。
这样看来，惟“名”是从，盲目“崇”名，实在是社会主义现代化建设呼吁待纠正的锗误倾向。现在，到了我们“运用脑位，放开眼光“去创造我们至新的未来的时候了。
两小儿辩日的故事，流传千载，尽人皆知。想当年，孔夫子东游途中，适逢两小儿辩斗。问其故，一儿以“旧初出大如车盖，及日中小如盘孟”而认为“日初出时离人近，而日中时远”，另一小儿不甘示弱，以“日初出沧抢凉凉，及日中如探汤”而认定“日初出远，旧中近”。孔圣人闻听此言，无以作答。
要回答这个问题，先得从地球的自转和公转谈起。自转产生了昼夜更替，公转出现了她球上的四季变化—春、夏、秋、冬。地球运行到近日点时，北半球是寒冷的冬季，处在远日点时则为夏季，木难看出地面获得热量的多少，不在子距日的远近，关键是取决于太阳高度角的大小。
太阳高度角愈大一，等量的太阳辐射散布的面积愈小，“光“热集中”地表革在面积处获终如加猫射愈多，痛瘟度就愈高。正午是一天中太阳高度角最大的时候，再加之空气透明度好，被空气分分或微小乒散射的阳无少，因此使人感到火辣辣的“如探汤”。清感太阳始出地平线，高度角较小，斜射阳光散布面积大，单位面积上获得的热量就少;还有一个原因是，清早空气湿度大，并且阳光穿行在地面厚密的空气中，散射的阳光多;其三是地面经过这一夜的长波辐射，本身丧失热量多，地面热量亏损至低谷，气温降到最低点，在晨曦之时，人自觉感到“沧沧凉凉”，格外寒冷。
现在我们再来谈一谈太阳的大小吧。我们平时都有这样的经验:一个物体处在一些小的物体中间，就会显得大些，而处在一些大的物体中间就会显得小些。太阳在初升时，地平线上只有一角天空，而且附近又有树木、房屋等做它的陪衬;而正午时分，太阳站在头顶上时，广亥的苍弯做它的陪衬，因此就显得小了。
还有一个现象，就是我们看白色的图形，总比看同样大小的黑色图形要大些，这在物理上称“光渗作用”。当太阳初升时，四周的天空很明亮，相对之下，太阳与陪衬的亮度相差没有那样悬殊，这也使我们看起来太阳在初升时显得大些。古人云“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，这正是观察角度不同，造成人们的视觉发生错觉。
事实上太阳的大小，对于短暂的人类历史而言，变化微乎其微，更何况一天呢?孔夫子生活在两千多年前的春秋时代，人们对天文地理研究有限，加之哥白尼“旧心说”尚未诞生，要孔泽人回葺这沙难题，也就太为难他了。
随着人类对太阳研究的深人，已开始广泛利用太阳能，太阳能发电站，太阳能热水器、太阳能电池等的建造和制造，已造福人类。
为什么太阳上会出现黑子，色球层出现反常的逆增温?新迷宫又摆在我们的面前，期待我们去探索，去寻求。