（ 1 ）
一年前，母亲做了腰椎骨折手术。
从那次出院后，我们姐弟就商量，母亲身边一刻都不能离人了，所以在这一年的时间里，我们姐弟轮流值班，24小时照顾母亲的饮食起居。
现在想想，这是老天给我们的一个机会，让我们可以陪伴她，走完生命的最后时光。
这一年，除了值班的会一直在，不值班的其他人，包括我的几个外甥外甥女，只要有时间，也都会赶到母亲家，一大家子聚在她那个不大的房子里，谈天说地，聊聊家常。
母亲虽然已是84岁的高龄，但她仍然思路敏捷，记忆力超人，大多数时候，她都是笑吟吟地在听，但偶尔插上几句，都会点明主题，切中要害。
尽管她足不出户，但她对很多问题的看法，都会有自己独到的见解。
当然，更多的，她都是在唠叨那些陈芝麻烂谷子的往年旧事，或者，对一些让她不满意的人展开数落与批评。
包括我们姐弟和一些她亲近的人。
而且，她的唠叨和数落一旦展开，就如滔滔江水连绵不绝，凡是有幸被她选中的人，少则数月，多则上年，不被她数落个七开六透气绝不算完。
鉴于母亲的这种特点，我跟姐姐找到了陪伴她的最好方式，那就是找个话题引开她的话匣子后，然后洗耳恭听。
不管她说的对与错，我们都绝不反驳，不管她骂谁，我们都添油加醋，只要她高兴，她想说什么就说什么，她想骂谁就骂谁，如果她觉得乏味不想说了，我们就再找个由头，开始下一个话题。
从前，我们都害怕听到母亲的唠叨，后来，她的唠叨成了我们姐弟最愿听到的声音。
这一年，是我们陪伴妈妈最多的一年。
这一年，是我们跟妈妈最好的时光。
（ 2 ）
开始，我们都以为可以这样陪伴母亲好多年，起码，可以陪伴三五年。
但生活的残酷在于，它从不会以你想要的方式去进行。
今年四月的一天，母亲忽然说腰疼，我们还以为她的腰椎又因为缺钙出现了骨折，就急忙带她去医院做检查，但检查的结果让我们如遭晴天霹雳。
----母亲的肺部再次发现了病灶。
我们所有人都没有想到，在时隔二十年以后，疾病会再次卷土重来，会再次袭击一个已经步入耄耋的老人。
而她对此浑然不知。
她依然觉得就是身体某个部位出现了骨折，或者只是像我们所说，她的肺部有点炎症，打点消炎针就好了。
我永远无法忘记她住院的当天，她坐在病床上，四姐给她喂饭，她大口大口地吃着，好像她只要好好吃饭，病就很快就会好了似得。
但眼神不好的她不会看到，我跟正在喂她的姐姐，早已泪流满面。
世间最残忍的事是什么？
……是对即将到来的糟糕命运一无所知还满心欢喜，是看着最亲的人一步步走向悬崖却无能为力，是心中充满哀痛却还得强作欢颜。
那次住院的治疗效果非常糟糕。
我不想吐槽县级医院的治疗水平，但母亲在县医院住了半个多月，开始的时候还能下床走路，越打针病情越严重，到最后全身浮肿导致了严重的心衰。
清明节的头一天，母亲已经无法下床，整夜都用手把住床沿，努力地呼吸却依旧被憋得喘不上气。
当医生告诉我们，他们没有更好的办法，让我们做其他准备时，我们全都蒙了----明明来的时候还是好好地啊！
在此，我必须感谢外甥的朋友，市人民医院的赵大夫，是他帮助我们及时把母亲转到了市人民医院，并给予了精心的治疗，用他们高超的技艺，把母亲从死亡线上拉了回来。
是他们，又给了母亲四个月的生命。
（ 3 ）
母亲最后一次住院的那天，是我值班。
那天早上起来，我给母亲用海参炖了两个鸡蛋，做了小米粥，那个时候，妈妈已经吃不下固态的食物，只能吃流质的食物或者非常软的东西，但无论吃什么，她都会非常努力地把我们喂她的东西吃下去，哪怕吞咽再困难，哪怕她其实没有任何想吃的欲望。
她努力吃饭的目的只有一个，就是希望获得更多的能量，能给自己孱弱的身体多增加一份力量。
其实，她最大的希望是能给自己多一点时间，多看看她的孩子们。
那天开始吃的时候很顺利，两个鸡蛋一个海参一会就吃得差不多了，一边吃我还一边跟她说:
“妈妈，大口啊！”
那会我还想，小时候妈妈也这么喂过我，没想到她老了我也这么喂她了。
那会，母亲就像个听话的孩子，我让她大口她就大口。
差不多吃完的时候，我把她吃的药弄碎放到汤匙里，跟鸡蛋拌在一起想让她吃下去，但就在她含着药，喝了口水往下咽的时候，她呛了一下。
从被呛那一刻，母亲就开始喘，我以为只要等一会就会缓解，没想到，那一下，成了她致命的诱因。
当天下午，我们再次赶到了市人民医院。
在母亲顺利到达医院后，我还心存侥幸，以为这一次还会跟前两次一样，住几天院，她的症状就会得到缓解，然后还会回到她的房子里，我们姐弟还能像以前一样，去陪着她，听她唠叨，听她说话。
没想到，她这一去，就再也没有回到她的那个家。
（ 4 ）
从开始住院，她就已经因为呼吸困难躺不下了。
大多数时候，她只能用手抓住床边的护栏，头垂着坐在那里，大口用力地呼吸。
我跟姐姐为了让她舒服点，就把她抱住，让她的头顶在我们的肚子上，或者把腿踏在床上，让她的头顶着我们的膝盖。
但无论用怎样的姿势，也都无法缓解她的呼吸困难。
那天晚上，呼吸内科一位姓陶的女大夫值班，她的为人很好，医术也非常精湛，在她和赵大夫的努力下，母亲撑过了那艰难的一晚。
第二天，陶大夫找我谈话，意思是如果想让母亲活着回到家，最好现在就出院，因为如果再拖的话，她不敢保证母亲能否顺利到家。
虽然那已经是医生第三次给母亲下病危通知书，但我跟姐姐听到这样的话，仍觉得如五雷轰顶，我们姐弟五个，也无暇顾及他人，在病房外的走廊里失声痛哭。
我们知道，母亲这次是真的挺不过去了。
那天晚上，心内科的赵主任值班，在值班间隙，他又再次到病房探视母亲，跟呼吸科的专家进行会诊，并给母亲用了最好的治疗心衰的药，希望能出现奇迹。
母亲用上那种药后，状况果然出现了好转，各项指标趋于正常，虽然还是不能躺下，但看起来没有那么痛苦了。
那已经是我在妈妈身边的第三个晚上，姐姐们心疼我，让我去走廊的椅子上睡觉，她们四个轮流照看妈妈。
早上五点半，我被电话惊醒，接完电话，我走进妈妈的病房，姐姐高兴地对我说，咱妈昨晚睡了好几个小时，现在还在睡呢。
我看到躺在病床上带着呼吸机的妈妈，呼吸平稳，睡的很香，就坐在妈妈身边，帮她按摩她的手和小腿，我惊奇地发现，她自从住院就始终冰凉的手臂和小腿居然变得温热，那会，我天真的以为，妈妈的状况已经在好转。
但我看她的监护仪，发现监护仪上的各种指标并不好，就问正好过来看望的护士，她的这种情况是否正常，她说不好，你得叫醒她。
然而，那天早上，无论我跟姐姐们怎么呼喊我们的母亲，她都没有再醒来。
当我们忍住心中剧痛，把陷入深度昏迷的母亲拉回老家，她就永远离开了我们。
再次感谢赵大夫陶大夫，是他们让母亲在生命的最后时刻，没有痛苦，安详地离去。
（ 5 ）
妈妈一生与人为善，乐于助人。
从年轻的时候，她就喜欢“管闲事”，无论是别人找她让给孩子说媒，还是其他的什么事，只要是她能做到的，她都会不遗余力去帮助人家，有时候自己帮不上忙，她也会积极地帮人出主意想办法。
她用自己微薄的力量，帮助了无数的人，成就了无数段好的姻缘，也赢得了无数人的尊重。
她一生目光长远，乐观坚强。
父亲死后，她独自一人，带着刚刚结婚的大姐和四个未成年的孩子，艰难度日，坎坷生活，但她从未在我们面前表现出愁苦或者软弱，也始终保留着父亲带给我们的骄傲和荣光，虽有时卑微，却从不低头。
即使在二十年前经历大病，也表现出了惊人的顽强和乐观，使她能够战胜病魔，奇迹般地活了二十年。
她一生节俭，却从不看重钱财。
在母亲身边四十多年，我从未见她给自己买一件像样的衣服，乱花一分钱，即便在生命的最后时刻，她都不舍得给自己多用一个纸垫，但就是这样的一个人，对我们姐弟及孩子们说的最多的就是：
----“钱算什么，一家人在一起平平安安最重要。”
她对金钱的看淡，为我们姐弟树立了正确的金钱观，虽都不富有，却从不贪婪。
母亲，一个普普通通的家庭妇女，在这个世上，她不曾留下过什么波澜，但对我们来书，她是我们全家永远的支柱，永远的挂牵。
只是从此---
我们姐弟再也听不到母亲叫我们的小名。
再也听不到她对我们的笑骂。
再也听不到她那让人心烦意乱却又百听不厌的唠叨。
再也看不到她见到我们喜笑颜开的表情。
再也看不到她手提马扎，蹒跚前行的身影。
再也没有机会推开她的屋门，对着坐在沙发上的她喊一声：
“妈妈哎！”
此生，我跟姐姐，再无母亲。