张岱走的时候，不知湖心亭有没有一场大雪相送。
他是来自崇祯的流亡者，也是大厦将倾的目击者;他是折鼎病琴的友人，却也是长天之下风月无双的歌者;他是一个时代式微的残存，也是西湖边深埋千年的酒香。
没有人愿意一位文笔峬峭的诗人离开，没有人愿意一位可爱浪漫的文人离开，没有人愿意一位胸有家国的君子离开。可是，垝垣总归是要塌的。
他走了，一个时代终结。
我要为他落下泪来，一个把伤痕酿入欢乐的人啊!《陶庵梦忆》有如栀子，馝馞又清雅。张岱的“梦忆”是风月，是明朝十万八千里山河无边无疆，更是蕴在达官显贵、江湖草野生活里的社会风趣。那一个个月明的夜晚，他用半杆笔和一方破砚写下四海奇崛之景，写下九州瑰丽之风物。那一个个大雨的凌晨，他在故梦中惊醒——他梦见雕栏玉砌犹在，也梦见十万铁骑的哒哒马蹄。“我要为故国留下点什么……”，他也许这么想。于是有了《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》中天下匠心之精妙、六合潇然之辰光。
张岱留下了一个时代，他也把自己留在了那个时代。
而今我读《湖心亭看雪》，读张岱，在山水野趣和赏天谈地的风雅情趣里、在闲平雅致的字字章章里所见的，是他一生的执着和沉湎。
再读湖心亭，“湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，至此，才明白杨诚斋先生那句“有腔口易描，非天才不辨”。
他走了，湖心亭一夜纷飞大雪相送。
一次偶然的机会，我看到了文人张岱的文章——《湖心亭看雪》。
在我的脑海中，依稀还浮现着《湖心亭看雪》中的字句。那一叶孤舟，藏于漫天的飞雪里;一身孤傲，一腔纯粹埋藏于张货的心中远山近湖，无一处不有寂静，漫天遍野的静同样流入了我的心中。
拥毳衣炉火，在空荡的湖中看雪，时光也溢满了诗句。这雪，浸透了明亮。却怎样也掩盖不住张岱内心深处的那一片傲气。于是在遇上“金陵人”的时候，虽然说有那样一份倡然遇到知己的庆幸，却依旧无法带走他心中的被锁住的孤独。结果，在这漫“天飞雪里，他以孤独为墨，用此泼洒成了一幅水墨画;以傲气为音件，用此谱写成了一首歌。在白茫茫的天地中独自欣赏着对时间的浪费，在心中留下了一份安乐与静谧。张岱铺在我心中的那一层厚厚的雪，将我心中滂沱的，混沌的大雨埋没，及时把徘徊在原地的我从迷茫中拽回正轨。
小的时候，老师、父母无一不将浪费时间视为一大罪过，就连各种名言警句“少壮不努力，老大徒伤悲”“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴“”但是，私自浪费时间的刺激感、心虚感与“乐趣”对于当时的我来说，倒是一种享受，一种放松。
而现在，匆忙之余我都会独自发发呆，或者靠在椅子上听一首歌，闭上眼睛，尽情地挥霍这些难得的的定静。安静中溢满了时光，而时光中又溢满了生活的气息。我也不惜浪费整个清晨;那个被阳光浸透了的清晨，一个人坐在窗边，聆听着鸟儿的欢唱。将温润的目光轻放在角落的，满是绿色的植物上，望着在天空中微笑的白云，俯瞰着大街上，一辆又一辆奔驰而过的汽车，红绿灯一尘不变地严肃地变摸着颜色…世界，竟然是如此的美丽……不知不觉中发觉，自己已经翻过了好几页的天空。
在白色而又明亮的世界里，无用并不是荒废，而是一种对生活的调和。捧起遗失的雪，流过的时光总有它自己的意义，也终将会在遥远的某一天兑现。
雪下得那么深，下得那么认真。
——《认真的雪》
明末张岱说过：“人无癖不可与之交。”而“瘾”、“癖”二字又经常在一起使用，故可以说：“人无瘾不可与之交也”吧。其实呢，这瘾啊，不过就是我们的个人兴趣爱好，各人“上瘾”的程度不同罢了。我也有一个兴趣爱好，那就是“书瘾”。为了克服这书瘾，我花了不少时间，也不得不与父母开始“旷日持久”的“抗英（瘾）战争”：
一
正面战况：损兵折将
放学了。“耶！解脱喽！”我撂下书包抓起一本书津津有味地看了起来，浑然不知肚子正直唱“空城计”。洗脚时，总是手上翻一本书不知不觉热水已经变成冰水，在床上，在厕所里，公交车上……
不要对这一幕幕感到奇怪，因为在我家里已经习以为常。在百般无奈后，父母对我“约法三章”：上学不准带课外书，作业未完成前不允许看课外书，家中学习和课外的所有书应该分类摆好。在此约定之下，我终于从书瘾中“走”出来，转而“游击战”了……
二
游击战况：全军覆没
“儿子，我去上班了，快点写作业啊。记得过一会儿把炉子关掉。”
“哦，知道了。”
“咣”的一声，门关上了。余环顾四周，见无人也，大喜。书瘾又爆发了，我开始“布置战场”：在桌上摆上作业本和水笔，将笔盖套在笔尾上。而我则仰面躺在床上，翻开一本渴望已久的《小王子》看了起来。结果，就这样看了下去，一页，两页，一本，两本……桌上、橱上、枕边到处都有几本书，所以我就这样很方便地“调兵遣将”了。
渐渐地，我仿佛已经置身于其中了，看到了在我身边的人物和景色：随小王子在各星球探险，与麦哲伦围绕整个地球；在撒哈拉听驼铃响，泊珍珠港看海鱼游……
我变成了一个蒲公英，翻动书页的风带我四处漂泊；我又变成了全能王，和着油墨香度过时光。我会为窦娥惨死拍案而起而怒斥污吏，会为屈原投江心情澎湃而肃然起敬……谁说这白纸黑字中不蕴含着深情？！
愈来愈浓的糊味传来，我一想：这书怎么味道这么奇怪，再嗅嗅，一拍大腿，不好：“不是书味，是炉子烧糊了……”我三步并作一步地跨出卧室，头也不抬往厨房里跑。“咚——”我推了推眼镜，看看前面：哦，原来我只顾走路，门都不开，撞了个“两眼冒金星”。
后面的事大家都能猜得到，当然是锅烧糊了，我的游击战又这样失败了。不过，在：“二战”之后，我这个小书虫懂得了一个道理：在拥有兴趣爱好的同时也不能影响到自己的生活。现在这点启示越发凸显出来了，尽管我还是会偶尔的“抗拒”不了“书瘾”的“诱惑”，但这两次战争的失败还是有价值的。
瞧我这书瘾……
我喜欢富贵浪荡子。
年轻人搁着搁着就老了，老年人搁着搁着就没了，你我都是远行客。年轻多好，年轻对生活从来不谄媚。多情的公子哥儿，轻裘缓带，挥金如土，好才情用来写恣肆的诗文。眼角斜挑，眼波流利，一身风流，一身桃花，成为藏在闺底深深最香艳的名字。
譬如张岱。
明末有大思想家大文学家，每个人都异彩纷呈：颠倒狂妄的李贽，适意淡然的袁宏道，冷艳幽峭的徐渭，加之汤显祖之流，然我却是为张氏宗子着了疯魔，害了相思，真心倾慕，爱的一发不可收拾。若论文字，张岱虽然出挑，但不算最妩媚。我是个素喜欢秾艳稠丽字句的主儿，却从未见能有人如张岱一般用词用得那么新巧那么铿锵那么妥帖。他说人听戏入了魔障是“寻入针芥，心血为枯”，他说荷珠煮酒之味是“扑烈”，他说龙灯花鼓夜是“山下望如星河倒注，浴浴熊熊，又如隋炀帝夜游，倾数斛萤火于山谷间，团结方开，倚草附木，迷迷不去者。”我看着纸上这些飞跃的黑点儿，心里喜欢得像发了烧一般。百年之前那浪荡不羁中又带点儿风雅文气的男人就站在我面前，他眼中笼着薄薄一层醉意，也许好料子的衫子上还沾着前夜风月场子里的花儿粉儿的气味，但他始终站得笔挺，一如他五十岁时放弃豪绅贵世家的地位举门牵入了山中，就为了和满人扬着下巴说一个不字。
忽又觉得风流这词形容张岱到底还是差了些，这二字到底软趴趴，少了些根骨气结，用它来形容宋齐梁陈是还擦白粉的小公子哥儿委实好。
却配不得张岱。
五十岁的男人早已不是小姑娘爱的白面玉生了，兴许在这个年纪人生已是个头儿，兴许人竟变得贫贱畏缩，对一切低三下四，兴许脸已皱的如隔了夜的包子，横看竖看总逃不过一个难看。但是，有年纪的人有时特别迷人，张岱八十二岁写“烧钱饯穷鬼，酹酒腊文心”，这昭昭的生命力又是多么旺盛活泼。他最出名的、亦是我最爱的两本集子《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，名头里都缀了个梦字，他自己也在序里写“因想余平生，繁华靡丽，过眼皆空，五十年了，总成一梦。”
张岱是性情人，然而这尘世大多和性情人过不去，它鲜给人一刀痛快一件穿心，只不过日复日的在你耳边念叨谁疯了谁死了谁痴了谁傻了，你要做梦装糊涂，它却让你一桩桩一件件看的分明，甚至到你能分辨每一个枝节末梢细微的痛感。人太纤细荏弱，最长不过百年，无病无患已是大大的赚得，终究是抵不过这漫长的消磨。
张岱话说得沧桑，似乎成千的日月就如此亟亟赶去，他也的确太折磨，先是科第不中，后是国破家亡，诚如最红的是血，人在耗尽福气后吃的苦最苦，张岱，他一个曾经富贵、如今穷困的书生，却只是同你轻笑，其余什么也不说，他在书里，又和五十年前那个红帐歌楼里的少年人重叠在一起，其中诸多情味，五十年后又作一番，我隔着更远去看，终不能言。
我说不清楚为张岱下了这番心思的缘由，只记得乍读他笔下的字句时，心中悲苦当真不可说，也说不出，张岱字字句句都活泼热闹，然而我只望着怔怔一滴一滴落下眼泪来。在这个充满人和兽的冷漠大地上，我心怀畏惧，脚步踉跄。我躲不过伤害，我看到一阵飓风把星星吹散，星星们哭着飞坠，跌落成碎片。我知道太多往日不可追，失落之物早已向我告别，我却动弹不得。张岱却说了出口，他有这个胆量将伤口一次次剖出重来。我终究为他发了狂，我和这古人之间差了百年，但我把市面上一切与他相关的诗书都找来看，一遍一遍，哭哭笑笑。张岱到底还是难过，我也难过，爱恨真真不再，梦也不再骚动，这是一个，多么，多么寂寞而仓惶的世界。
中国的文人大多像天上的明月地上的琉璃，不是难追就是易碎。然而张岱从不是站在高处一脸冷冽的骚客。他最有血有肉，最人情世俗，最风味十足。他的书里更是对谁都着墨下笔：妓女，牙婆，说书的，唱戏的，然所流露，从无丁点轻慢之意，他甚至搜罗一切美词来称颂朱市里的一位红人。张岱其人太有趣，所谓“茶淫橘虐，书蠹诗魔”，他兴趣广博的令人惊叹，且都有自得的研究，他朋友之多，交往之盛，更非常人能匹敌。这样的男人，不该卷进什么纷争，老天薄待他了，张岱该有的，是个种着一池红莲的小院子，当头明月，几个伊人知己，琴瑟琵琶，偶有人来轻声和，饮粗粝的茶水即可，还要砚台淡墨，涂写勾描，大笑酕醄。张岱他应该神佛护佑，不知忧愁。
我将张岱作为我十几岁时的一场艳遇，小儿女的疯狂，这第一次没有分寸的心动，长成心头的一滴朱砂，欲拭还存。
张岱应活了九十三岁，即便是今日，也是长寿，何况在科技医学落后的古时候。
我猜，这是因为地下的鬼王不肯收如此顽劣的后生，还是多放他看看人间烟尘多留几篇文章。
人入尘海，浮生偷欢，还不如一醉不醒，一梦千年。
情情爱爱，生生死死。
纵然是蝴蝶梦见了我，想也是极美的一笔天青。