叶嘉莹先生的书必须一个字一个字认真地读。
在《叶嘉莹说初盛唐诗》这本书里，叶嘉莹先生一直强调一个观点，诗歌最主要的是一种感发的生命，而这种生命的数量、质量、深浅、厚薄，乃至于清浊都是因人而异的。书中叶嘉莹先生一共评讲了十三位初盛唐的代表诗人，每位诗人她都是选择几首代表来进行赏析解读，同时结合诗人独特的人生经历，探究他们最幽微的精神状态。
对于这些杰出的诗人，叶嘉莹先生并不是一味赞美，比如说王勃，他的艺术性很高，但是性格上的缺点，和因早逝而缺乏对生命更深的体会，他注定不能成为真正好的第一流的诗人。
在评讲孟浩然时，叶嘉莹先生就直接点出了孟浩然不能如陶渊明一般，在归隐生活中体会到一种自得的快乐，他一直困于求隐与求仕的夹缝中，他与农业生产和农民是有隔膜的。
孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》自古以来备受赞誉，写景句开阔博大，自然浑成，言情句比喻恰当，直抒胸臆。但叶嘉莹却说这首诗不是最好的诗，因为你有歌颂投赠的心思，这念头一动，就包含了功利的因素，所以在感情和品格上就落了下乘。
最喜欢的还是写王维这一篇，因为最近正好在背诵他的几首诗：《酬张少府》、《过香积寺》、《送梓州李使君》，前几联富有诗意和美感，让人读之望俗，最后一联却让人觉得不对味，很煞风景。自己读只觉得奇怪，但也不知所为何故。看了叶嘉莹先生的讲解，才把这个感觉梳理清晰。
叶先生认为诗歌是重表现而不是重说明，可王维常常忍不住在诗歌的最后说明几句，如果是送人的诗，他总会说一些赞美人的话，比如《过香积寺》这首诗，明明讲的是修行安禅这样超越世俗的事情，他在最后来一句“薄暮空潭曲，安禅制毒龙”，又太过具体落实，反而冲散了前面幽静的氛围。
这与王维的性格是有关的，他受张九龄提携，可是当张九龄被贬后，他一样给继位的奸相李林甫写诗，与其应酬周旋。安史之乱时，他不能像杜甫一样追随天子，而是接受了伪朝的官职，但他又以生病为理由不去执事。王维似乎总是矛盾之中，他没有很决绝的爱憎分明的态度。所以叶嘉莹先生说她读王维的诗总不能有一种深厚的感动，因为缺乏一种真挚的感情的力量。
最后，特别赞成叶嘉莹先生关于俗情与真情的比较：俗情之所以为俗，是因为它充满了对利益得失的计较衡量，而只要你果然真诚，无论什么样的感情都不算俗。
以前也看过好几本叶嘉莹先生的书，但总是没有坚持看完，此次看完，才真实地感受到她的智慧，如果只关注她诗词的具体赏析，而忽视了她的文学理论和赏读之道，那就是小学而大遗了。
又翻出去年那部关于叶嘉莹先生的纪录片《掬水月在手》，在她的自述中，回顾她深爱诗词、品读诗词、得益诗词、推广诗词、与诗词相伴一生的经历。叶先生所遭逢的际遇坎坷，也是常人难以承受的：少年丧母、丈夫遭禁、时局动荡，到了52岁时，她奋斗半生，在北美把家安顿下来。两个女儿都结了婚，自己也获得加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身聘书、以为可以松一口气了，结果大女儿与其丈夫却遭遇车祸去世，她把自己关在房子里十日，写下了《哭女诗十首》。
在最灰暗的人生境遇中，她反而选择了最光明的决定：回国教书，不计报酬。如今，90多岁高龄的她仍坚持讲学。大师之大，在于学问之广博，更在于品格之高远。叶先生捐出毕生积蓄3500多万元支持优秀传统文化研究，培养出大批中国传统文化和古典文学人才。
叶嘉莹先生说，没有诗词，她难以在人生的逆境中坚持下来。晏殊的“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，曾经给予她巨大的力量。种种的俗世悲苦，有乡愁、有家伤，都在对于诗词的研究和挚爱中，疗愈了心痕，得到了解脱。
与其说是诗词度人，不如说是千百年来相同的悲欢度了人。想起有位家长开心地和我说起一件小事，那天孩子出门忘了带伞，淋着雨回了家，进门并不恼怒，反而兴致勃勃地给母亲背诵了一首词，正是我们前段时间讲过的课文——苏轼的《定风波》。家长感到高兴，是为一个不爱语文的孩子“开了窍”，我也很高兴，是为孩子理解了这首词文字背后的情感和人格，并且在类似的境遇下实现了境界的提升，那就是笑对人生风雨。这是诗词给予后人的力量。
我们的生命有长有短，诗词里的岁月，却一直生机盎然。将一生时光都绽放在诗词典籍中的叶嘉莹，寻觅到了自己的精神原乡，一世多艰，但却寸心温柔。
【考试作文题目】
叶嘉莹说，写一首好诗，不是为了把漂亮的诗句照搬过来，而是为了真实地表达出自己的真情实感。写诗是这样，规划人生也是这样。请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。
温暖如她
雅礼实验中学1704班 张诗尉
指导教师：罗芳
上小学时，老师问过我们班一个问题，你长大以后想成为什么样的人？同桌阿炳说想做一个能摘星星的人，高大的体育委员说想进国家篮球队，就连秀秀气气的阿莲也说了一个吓我一跳的梦想：创建属于自己的品牌“阿莲”。回到家，我认认真真地想了一下这个问题，我发现这些发光的理想都不是我想要的，我并没有很宏伟的人生规划，如果硬要说有的话，那就是像外婆一样，做一个真实而温暖的人。
现在回忆起外婆印象最深的就是给我洗头。小时和外婆住在一起，每到夏天，就天天要洗头，外婆会在我玩完回来之前，提桶烧好的水晾着，坐在家门口的木棉树下等我回家。我回家后外婆就拿着一个小板凳，让我坐着，把头低着。用桶里的水把我的发打湿，将皂角搓出泡泡，抹在我的头发上，她会用手指轻轻地按我的头皮，外婆不会像别的婆婆那样用手去抓，抓得人生疼，外婆的手似乎会魔术，柔和而有力道，舒服极了。按完之后，外婆将泡沫冲洗干净，帮我拭干头发，总是笑眯眯地看着我，颇为得意地说：“瞧，我们家妮儿的头发又香又软，全是皂角洗得好。”外婆笑，我也笑。在那时，我总能闻到一阵芬芳，是皂角的香味还是外婆的香味呢？我一直到现在都没有弄清楚。这样极小极小的事，不知为什么却总是被我不断忆起，我喜欢皂角的香味，喜欢外婆的按摩，或许更多的是喜欢那种真实而温暖的感觉吧。
据说外婆年轻的时候很漂亮，也颇有才艺，会唱会跳还会编织呢。我见过外婆用芭蕉叶编的娃娃，活灵活现，憨态可掬，不比街上卖的差。又据说外婆有很多次进城工作的机会，但最终外婆还是选择留在了乡村。对于此，我曾问过外婆：“阿婆，大家都说城里好，您为什么不留在城里呢？”我永远记得外婆的回答：“妮子呀，城里是好，可外婆住不惯。外婆生来就是个乡下人，我喜欢在乡下，舒坦。过日子，最重要的是过得真实，不憋屈。”
夏日的风是香的，馨香如她；夏日的风是暖的，温暖如她。我都想好了，我未来的人生规划里，可以没有奥迪，也不一定要有迪奥，但一定要像外婆一样，做一个真实而温暖的人。