在一间堆满杂物和农具的房间里，一个不起眼的角落，静静地立着一把锄头。那把锄头的长柄是一根细圆木，上面布满着坑坑洼洼的小虫洞，颜色灰黑，被爷爷的汗水打磨得微微发亮，锄刃上沾满了泥，但锋刃洁白，那是被泥土打磨得发亮。这把锄头很老了，可爷爷就是不换，他说用得称手。
小时候，在公鸡打鸣之前，爷爷常常扛着锄头，戴上那顶土黄色的旧草帽去田里干活。早上醒来，没找见爷爷，我就去看锄头在不在，如果锄头在的话，那么爷爷就是骑着那辆红色的摩托车上街买东西去了;如果锄头不在，我就会穿着拖鞋，跑去田里找爷爷。
有一次我起早了，就和爷爷一起去田里干活，大黄狗也跟着出来了。在路上，爷爷哼起一首老歌，路边的小野花开得格外鲜艳，太阳从东方升起，金色的光辉照耀大地，田野的薄雾慢慢散去，几只四喜鸟儿在树林里唱着婉转的曲子，一切都很美妙。田里有很多人都在干活了。乡亲们非常热情，我们一路走过去，他们都会打招呼。
开始做工啦，爷爷抡起锄头，一起一落一挖，一个坑就刨出来了，他不厌其烦地重复这个动作，一行行新翻的泥土随着他的步伐延伸，太阳渐渐升高了，一滴一滴的汗水在爷爷满是皱纹的脸上流淌着，在阳光的照耀下，发出晶莹的光芒。这样劳作的场景在这片大地上重复了年年岁岁，消耗了爷爷大半辈子的光阴。他实在累了，才坐在田埂上喘一口气。这时我就去拿锄头，刚才瞧爷爷锄地的动作那么轻松流畅，我以为锄头很轻，但一上手才发现它很沉，锄柄被爷爷手上的汗水浸湿了，留着印痕。我费了九牛二虎之力才把锄头扛起来，爷爷瞧我费劲的样子，又走过来拿起锄头干活了。
中午，太阳火辣辣地烤着田地，我们收工回家了，锄头放回了屋角。在其他的农具中，这把锄头总是很抢眼，因为它总是沾着泥，散发着田野清新的气息。爷爷就是用这把锄头撑起了一个家，为我们开辟出充满希望的生活。我似乎看到了一片片金色的稻田，一行行绿色的蔬菜，一个个饱满的瓜果，在他的锄头下繁茂生长。
周四晚上，我们班在杂物间里发生了一件令人相当生气的事情。直到现在为止，我都没有弄明白他们为什么要这么做？
晚自习前，大家都安静地在教室里阅读，教室里弥漫着一股浓浓的书香。教室前的一体机屏幕上写着：阅读，校园里最美的风景线。张老师也坐在讲台上，批改着作业。我也拿着《中国地理》徜徉在各地的风景名胜中。
“张老师，你们班的这几位学生在洗手间里闹，不在班级里看书，你去看一下。”突然，窗户边响起了一个声音。大家都把目光投向窗户，原来是我们班的李浩轩、范小明和廖笑三个同学，趁老师不注意的时候，偷偷跑到洗手间去玩，结果被401班的齐老师发现了。齐老师就来告诉张老师了。他们真的是太大胆了，学校一再强调要安静阅读，难道他们不要阅读？难道他们不要遵守纪律？难道他们不怕班级被扣分？好了，现在他们惹上麻烦了。张老师听了很生气，马上让陈子墨去把他们叫了回来。李浩轩他们站在老师旁边，低着头。老师想到这时整个教室很安静，便让他们去杂物间反省并把事情经过写下来。原本以为事情就这样结束了，哪知道这才开始。
每周四的晚上我们都有校会。校会结束后，但文去到杂物间拿自己的画，才刚走进杂物间，就听到但文的哭声。这是怎么回事？怎么一进去就哭呢？我好奇地赶紧拉住同学问：“但文怎么哭啦？”“廖笑和范小明把但文的画给涂坏了。”那个同学告诉我说。这时，何若凡也跑进杂物间，马上传来了何若凡暴跳如雷的声音：“我的画，你们为什么乱涂乱画？”但文心疼地看着自己那一张还未完成但被弄得乱七八糟的画，生气地跑去告诉了张老师。张老师一听，眉头一下子全部揪在一起，让人感觉火山就要爆发了。他三步并做两步到杂物间，把他们三个叫到教室外面，狠狠地批评了一顿，并且要他们去给但文和何若凡道歉。
我感到很奇怪，他们已经犯错了，张老师也都处罚他们了，让他们写反思了，可他们为什么还屡教不改呢？人家辛苦画出来的，他们竟敢肆意乱涂乱画呢？他们真的是太胆大妄为啊！
就在今天，我收拾杂物间的时候。在一个角落里，我发现了一张很小的、落了灰的“床”。看到它，我的回忆不自禁涌上了心头。
这张“床”其实再普通不过了，它也不算是床，是秋千。它是经外公之手，改造而成的。秋千是竹条编成的，放上被子它就变成秋千床了。看似不那么好，其实我躺在上面可舒服了。
小时候，外公总会在这张“床”上陪伴我。
那时候，妈妈请的保姆有事，无法照顾我，于是妈妈就请来外公。这张床就如同一个记事本，一看见它，我就会想起我与外公在一起的时光。
那时候，外公会坐在这张床上陪着我一起读书。那时我识字还识不全，常常会把“森”读作“林”，把“玉”读作“王”。这时外公就会纠正我，让我成为幼儿园班里的“识字小能手”。
那时候，每当我受了委屈或被责骂时，外公就会把我抱到秋千床上，轻轻荡着，唱着我喜欢的儿歌。这一刻，我心中的难过就会烟消云散。
那时候，每当我出门玩累了，在秋千床上睡着，外公总会轻轻地帮我盖上被子。其实我被吵醒了，不过我不想扫外公的兴，依然配合他，心里暖暖的。
这都是我四五岁时的事儿了，后来因为一些原因，外公回到了农村生活。可每每想起这些过往，总能治愈我每个当下。
思绪渐渐被拉了回来。我对妈妈说：“走吧，我们去看看外公吧。”妈妈微笑着回应：“好啊，去看看吧。”
在我家有一个杂物间，那便是我的乐园。
或许你会觉得很奇怪，杂物间怎么会是我的乐园？杂物间不是很杂乱吗？别急，等你听我慢慢说完了，你就会觉得我这个乐园是名副其实的。
我家的杂物间在屋顶的阳台旁，在杂物间里玩捉迷藏的游戏是最好不过的了。弟弟在大声喊：“藏好了吗？”我才不上他的当呢，一出声，让他循声而来找到我，然后让他乐不可吱？我才不那么傻呢。杂物间有一个大的行李箱，只要我躲在行李箱后面，基本上就没人可以找到你。我躲在行李箱后面，拿一本书看了起来，那里刚才又有光线，真是最妙不过了。听到弟弟的脚步声来了，我屏息凝神，不发出一点声响。弟弟进来杂物间仔细地搜索，却还是没想到行李箱后面躲着他的姐姐。不过，我不想跳出来，我以后再玩这种游戏时还要再藏在这里，让他找不出来呢。等他走后，我又沉浸在书的世界里。
杂物间里还有许多娃娃，玩够了捉迷藏就可以玩娃娃。我们家的娃娃那可是杂物间一道最亮丽的风景，有猫、有狗、有美人鱼、有熊猫、有树懒等等，只见它们一个个排列整齐的等着你去跟它玩，那么多娃娃中总有令人心动的。但另我最心动的还是那只可爱的树懒。
记得这只树懒是我上幼儿园时去动物园玩爸爸给我买的。我买它的原因是觉得对它很好奇，它为什么会那么懒，懒得去吃，懒得去玩，它能忍饥饿一个月，总是倒挂在树上。每次只要我遇到不开心的事，我总是跑到杂物间跟它玩。我会抱着它诉说着自己不开心的事，它似乎也在回应着我。每次跟它诉说完我都觉得很轻松。
走出杂物间，还可以到阳台上观赏美景。天空中的白云千奇百态，让你感受到大自然的奇妙。太阳会从楼房中慢慢消失，也会从楼房后升起，还会把光线照进杂物间。
杂物间，承载我快乐的地方。
杂物间里暗暗的，我整理着小时候的物品，看着一个又一个熟悉的物品，我仿佛置身于童年，一个个美丽的场景浮现在我眼前。我继续翻着，看到了一封信。我高兴地跳了起来，拿着信直奔翔翔家了。
来到翔翔家，我兴奋地把信给他看，他仔细端详一番后恍然大悟:“这是我们一年级给自己未来写的信，我记得还有一张寻宝图，要不我们一起去寻回童年的回忆吧！”我兴奋地点点头。
我和翔翔看着图标来到了第一站，这是我们从小荡秋千的地方，但如今儿已经被拆了，我仿佛听到了昔日我们荡千秋时的笑声，眼睛不禁酸酸的。
第二站是个商店。每次我和翔翔玩耍完之后都会来这儿买一瓶矿泉水喝，老板总是会对着我们笑一笑，很可惜，时间可以改变很多东西，这个店的老板已不再是他了，我的眼睛里像进了沙子般酸涩。
第三站上标明了一个大大的五角星，看来是终点站了。
“啊，这儿是多么温暖呀！”翔翔赞叹道。“这里的草还是那么肥沃茂盛啊！”我也揉揉眼角。没错，这就是足球场！
“嘿，过来啊！”翔翔指着一块秃草地喊。他轻轻扒开土，果然有一个足球皮在那儿。“那是你踢爆的吧？”我笑笑。他不好意思地挠挠头:“嘿嘿！”
我们躺在草坪上望着天空。两朵云飘在一起好像在玩耍，童年的生活多美好啊！
我有一盏灯，在我家的杂物柜里。
那是我从小就用的一盏灯。
小时候家里的房子是租的，灯光不怎么亮，我趴在桌子上写作业的的时候，总喜欢看着正在捉迷藏的太阳一点一点地躲进隔壁的房子后面，藏起来，睡着了。
这个时候奶奶就会悄无声息的来到我的房间，轻轻对我说：“怎么还不点灯呀？天晚了呢。”奶奶总说客厅里的灯不亮，不好织毛衣，于是每天晚上都到我的房间跟我借用那一点小小的白色灯光，织我的毛衣。
我于是把灯打开，静静的月色下，奶奶坐在小孙女的旁边，一针一线缝着爱的希望，小孙女儿的笔，一笔一划书写着未来的希望。他们默默无言，但是小孙女儿的心里充满了希望，充满了爱，有人陪着他写作业，有人在为他织毛衣，有人在跟他一起，这个没有安全感的小女孩，笑了。
也是因为没有安全感，我到12岁才自己独处一间睡觉，夜晚黑得伸手不见五指总能听到细细碎碎的虫鸣，夹以小声的脚步声，我的心悬到了嗓子眼，生怕有什么不法之徒，像新闻上说的那样伤害我，我不安的打开了台灯，顿时，柔白的灯光倾泻下来，所照之处，一片白霜，那光仿佛有了质感，我可以清晰地看到灯下面许许多多游动的小粒子，黑夜不那么恐怖，灯光的白融进了黑夜的黑吗？灯光很温柔，一只手帮我阻挡着黑暗，另一只手轻轻的抚摸着我，催我入睡。像我在记忆中不留一点痕迹的父亲，它平息了我内心的不安，我睡着了。醒来时，灯光早已不知被谁灭掉了。
后来啊，后来我们家有了一定的钱，买了一个灯火通明的房子，奶奶用不着天天打毛线了，她也不熟练了。再者外面的灯光那么亮，不需要在我的房间里蹭一点灯光。摆在我书桌上的是一架崭新的大台灯，它发出强烈的光，让人眼睛刺痛，我是不会开着这么一大盏台灯睡觉的，于是也就慢慢戒掉了恐惧黑夜的习惯。同时也戒掉了一些别的东西。
我从此没有了台灯。
随地吐痰，乱扔杂物，横穿马路……这些看似无关紧要的小事，却会对创建全国文明城市产生着至关重要的影响。
城市是由众多的市民组成的。市民是城市的主体。市民的公共道德水平高低是一个城市文明程度高低的重要标志。试想，如果一个城市的市民不遵守公共道德，不爱护公物，不维护环境，不遵守公共秩序，这个城市还有文明可言吗?再试想，如果一个上百万人的城市，不少人都在乱扔垃圾、随地便溺、随地吐痰，会把一个城市糟蹋成什么样子?这样的城市，又怎么可能去争创国家一级的文明城市?
大和小，是辩证的统一，又是相互转化的。哲人说:大事情，大计划，大思想，必然反映在最小的行动上面，而且反映得极其忠实。我们创建全国文明城市是大目标、大事情，是一项立体交叉、纵横交错的社会系统工程。但这个“大”是建立在“小”的基础之上的;这个“大”，是由无数的“小”所组成的。“万丈高楼平地起”。正是一系列看似小的小事情，堆积成大事情、大事件。有个前些年人们熟知的例子很能说明问题:我们某一厂商与一外商本已基本达成了合作协议，但这个厂商竟当众随地吐痰，令外商大为诧异，随之双方的合作协议也打了水漂。道理极为简单:在外商看来，一个连起码的公共卫生道德都不能遵守的人，又怎么可能重信誉、守合同呢?
创建全国文明城市，从文明城市的考核指标体系上说，有大的系统，也有小的系统;有宏观的指标，也有微观的指标;有市委、市政府以及有关部门的工作，也有基层的工作;有对各级领导的要求，也有对普通老百姓、市民的要求。应当说，文明城市的创建结果是一种“合力”，是多因一果整合而成的。假如，我们在“大”的方面都达到了要求，都具备了国家要求的相应的标准，但是如果当国家有关部门对基层、对市民实地考察时，在“小”的方面却丢了分，这就会从整体上影响我们的创建工作。这是“木桶理论”的最好注解，即一个木桶盛水的数量，不取决于制成木桶的最长木板，而是取决于制成该木桶的最短木板。因此，一定要注重“大”的方面，也要注重“小”的方面，绝不能“以善小而不为”，更不能“以恶小而为之”。每个基层单位，每个市民都要为创建“加分”而不能“减分”。
文明行为的养成需要形成习惯。“一个好的习惯比法律更可靠”。创建全国文明城市对于宏观，对于全局，是全方位地推进“三个文明”建设，提升整个城市的文明程度。而对于微观，对于市民.是一个进一步养成良好文明习惯的最佳时机，它能促使人们更好地遵守社会公德、职业道德和家庭美德，形成健康、文明的行为习惯和生活方式。“习惯成自然，不合适的事情就显得合适了。”马克·吐温讲得何等好啊!