“你也该长大了！”从小到大，我从母亲口中听到过无数遍这句话：或是在我没有好好吃饭时，或是在我没有及时完成作业时，抑或是在我犯错时，母亲的“你也该长大了”总会出现在耳边。
我真的长大了吗？我想我真的长大了，就在那一刻，我真的长大了。
寒冷的冬天，却艳阳高照，温暖得让人觉得已经入了春。突然姐姐接到了一个电话，“妈妈，妈妈怎么了？！”她的声音焦急不安。当我问起来时，她却什么都不说。我知道一定是不好的事情，但当我知道妈妈彻底离我而去时，还是有点惊愕，随后是无尽的悲伤，就像是一把利刃刺进心脏，陷入无尽的黑暗中。那种悲痛的感觉，至今也不敢忘。我常常会想，如果、如果我早点长大，不用母亲说出“你也该长大了”这句话，结果会不会不一样啊？
在殡仪馆再次见到母亲时，我有一瞬间的恍惚，我仿佛看见她在向我们挥手，嘴角噙着笑，那股悲伤的情绪再次涌上心头，眼泪在眼眶里打转，我竟哭不出来，神情呆滞地站着。我看着她那饱经风霜的脸上，露出一片白骨，唇色苍白，就这样安详地睡着，就像一具蜡像。人们脸上无不是悲痛的神情，大滴大滴的泪珠往下低落，小小的房间里充斥着此起彼伏的哭声，仿佛哭声能从死神手里将母亲抢夺回来。而我的耳旁竟再次出现母亲所说的那句话“你也该长大了！”可是，我再也看不见她，也摸不着她，更再也听不见她说“你也该长大了”。
傍晚时分，万家灯火通明，可我家却不完整。那天的艳阳高照仿佛和我开了一个天大的玩笑。爸爸被人搀扶着向我们走来，我看见他微微发颤的身躯，有点弯曲的臂膀，白了一片的头发。通红的眼角，嘴里还嘟囔着：“这叫我们怎么活啊，我的两个还未成年的女儿没有妈妈了……”
那一瞬间我忽然就明白了母亲所说的“你也该长大了”的真正意义：之后，我好好吃饭，我不再拖延，我三思而后行……
那一刻我长大了，我不愿父亲他老无所依，我不愿他在吃苦受累，唯愿他后半辈子平安顺遂，得偿所愿。
这一刻，我长大了吧？！
那么，继续向前走吧，别再停滞不前，反正鲜花会开在别处，我长大了，不是吗？
教师评语：作者感情饱满，细节描写生动传神。最好的爱的表达是用行动来感恩，你做到了，希望成为你的一种习惯，你长大了。一句简单的话，却承载着最深厚的爱，对照反思中成熟，透露着成长的伤痛。问句结尾，令人回味。
01
原题再现
（2019上海卷）
倾听了不同国家的音乐，接触了不同风格的异域音调，我由此对音乐的“中国味”有了更深刻的感受，从而更有意识地去寻找“中国味”。
这段话可以启发人们如何去认识事物。请写一篇文章，谈谈你对上述材料的思考和感悟。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
02
审题立意
“海派”作文的特点是思辨性强，考查考生能否辩证地看问题，即能否用全面的、发展的、联系的观点分析问题。例如，2020年1月4日，2020年上海市普通高校春季考试语文的作文题目如下：
有人说，没有事实的看法是空洞的，没有看法的事实是无力的。对此你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的想法。
这道作文题就是考查“事实与观点”二者的辩证关系。
回顾2019年的高考题，作文题中的关键句是“这段话可以启发人们如何去认识事物”这一句。而不少考生把重点放在分析音乐的“中国味”上，导致审题不当。材料中的“音乐”“中国味”不是关键词，只是一个引子，目的是引出论题“如何认识事物”，而把“音乐”替换为“文学”“艺术”同样可以。
如何去认识事物？从材料提示可以看出，认识事物的核心是“比较”、“对比”、“交流碰撞”，而不应落脚为“多角度看问题”“全面地看问题”。
03
优秀作文
于碰撞中听回响
当我听过了莱茵河上的月光曲，非洲群山间的鼓声，我才发现《广陵散》里的竹林是那样的古老，才听出黄河号子是这个饱受磨难的民族坚忍的回响——每一种音乐，都藏着那里的山河，都存有那里的人的声音，因而击中了来自那片土地的每一个人。
【开篇扣题，呼应材料中“接触了不同风格的异域音调，对音乐的‘中国味’有了更深刻的感受”一句。】
诚然，异域的音乐是陌生的，本土的音乐长久地在耳边出现；然而，熟悉未必就意味着深刻的体味，而陌生却能开拓意料之外的可能。当陌生和熟悉相互对照，他们的不同性显现出来，就会引发新的思考。
【辩证分析。熟悉未必就意味着深刻的体味，而陌生却能开拓意料之外的可能。“诚然……然而……”这个搭配，是辩证思维的很好句式。】
其实，不只是音乐如此，情感、传统乃至不同的文化也是如此。只有当人们通过更宽阔的视角，认识到事物的独特性，才能感受到它对自己心灵独一无二的叩问。
【过渡段。由点及面，由“音乐”拓展到其它事物。】
丰富的“他者”，实际上提供了更多元的审美视角，因而增加了融会贯通的可能。正如席勒所言：“通过美的城门，我们进入真的领域。” 当人们通过接触生活中不同的美好事物，收获了丰富的审美体验时，他们从中感受到的，是普世的美的价值。此时再观察生活中平凡的事物，则能以更敏感的神经，找到它触动人们心灵的独特之美。
更重要的是，是人们在感知到事物的独特性后，才能感悟到它对自己的意义和不可取代的价值。新文化运动中的学者们饱览西方精神特质，而梁漱溟却在中西文化的对照中，挖掘到中国文化的独特之处。透过西方的自由精神，来认识儒家的仁爱忠恕；透过西方的工业文明，来发现农耕文明的和平仁爱。只有在这样的对比审视中，中国文化才能随着世界潮流而进步，才能保有文化之脉的传承和精神信仰的坚守。
因此，于那些听“音乐”的人，并不仅仅是为了寻找那份“熟悉感”，而是沿着熟悉的精神脉络，去探寻更深刻的意义。那样“深刻的感受”，或许是乡土情结；那样“有意识的寻找”，则是寻找他与自己灵魂的契合之处，建筑起有情感支撑的丰富世界。
【以上三段，层层递进地论证了“认识其他事物的重要性”！】
而在现代社会，这个世界正在科技的驱动下，建立起更紧密的联系。不同地域的文明汇聚、激扬，谋求新的发展，却又存在潜在的冲突。汤因比曾指出，人类文明面对的挑战，往往来自文明内部。因此，当面对不同文明时，人们要做的，并不是回到自己熟悉的文明去固守和吹捧，而是认识到人类对智慧、对美有着共同的追求，拥有包容的胸怀；随后，在不同火花的碰撞中，更加理性的去审视自身历史文化的价值，去寻觅、守护，乃至开拓其新的时代价值。
【从人类文明的角度，论证只有在不同文明的碰撞中，才能更好地审视、开拓本国的文明。】
与碰撞中听回响，听灵魂深处的回响。英国诗人托马斯有这样的诗句：“因为围绕着你，慢慢转动着一整个世界，辽阔而富于意义……”而我，则是通过世界，来探索认知到深处的“你”。而其中不变的，是包容开放的胸怀，也是不变的家园守望。
【结尾再次回扣主题：于碰撞中听回响。】
这雨下的真大啊！
我略微惊诧地瞧着窗外愈下愈急的雨，“噼啪”，锣鼓喧天一样，交响乐一样，煞是震憾。我急忙拿了把花伞，走出家门，近距离地观赏这不寻常的雨。
我极喜欢在雨天观察那些平常总是“静默”着的事物，因为在雨中，它们仿佛就从静音开到“免提”，都拥有了自己的声音。“叮呵咚咚”或是“噼哩啪啦”，交头接耳一样，耳朵和眼睛都是满足的:耳朵听的是大自然的欢语，眼睛里装的是万物的畅舞。在我满心满眼的愉悦之时，忽然瞥见一抹惊艳的红。
我先是愣了一下，随即凝眸细看。那该是一株怎样美丽的花!水红的花瓣好像能出水来，明明不是牡丹那样大张旗鼓，有着极大的花骨朵的花，此刻却是那样的夺目!零星的几个花苞缀在那翠绿的枝叶样无端地生出几分端庄与娇艳，在这一景儿的绿中，她那抹艳丽显得如此突兀，如此不寻常。
但我的心又微微抽痛了一下，因为我看到了水洼里静静躺着的，是碎了一地的嫩红。
花儿是这么娇弱的，怎么禁得起如此猛烈的风吹雨打？心中升起一股怜惜，望着那株花枝在风雨中摇摆不定，似乎在低低诉说着什么。脆弱，我给她贴上了标签。是的，我便如此认为。这株脆弱的，娇嫩的花，随便一阵风都能带走她的花瓣，再被人碾作泥土；随便一一场雨便能击打地她香消玉殒，韶华不在，似乎任何外力都足以摧毁她到万动不复。是了，这便是这株花的命运。
雨渐停了，骤雨过后，一片狼藉。我原以为这株花花期到头了。准备转身就走，可不经意间在稀疏的枝叶间发现了几朵惹眼的红。我疾步近前，细细观察着这几朵花。鲜妍的花骨朵似开非开，外面的瓣上沾着几点水珠，晶盈剔透，像是少女那娇艳容颜上滑落的泪珠。
“丫头，看花哪!”我回头一看，是住在楼上的李奶奶。李奶奶已年近六旬，但极爱笑，脸上的每一条皱纹都漾着慈祥，喜欢种种花养草。但我们这些邻居都心知肚明，李奶奶早早地就丧了夫，独自一人把一双儿女拉扯长大，成人，儿子出了国，女儿则留在国内陪她，儿女双全且都很孝顺。有人问起李奶奶过去苦不苦，她只会笑笑，淡然置之，仿佛生活本该如此。我们曾推想过那段时光是李奶奶是如何度过的，末了，只有对李奶奶的敞佩。
我笑了笑答:“嗯，李奶奶您看，这花开的多好啊。”“是啊，是啊，”李奶奶凑过来看了看，咦，这株花怎么开得这样旺?之前它可是被连根拔起了呢。我好奇地看而李奶奶，李奶奶说，这株花不久之前被人拔过，李奶奶进看它的花期快到了，就好心地又裁了回去，但之后就没再管过它，没想到竟开出这样的花朵。
李奶奶连悠悠地转身回去，自言自语似的:“真是一株不寻常的花，被人连根拔了还能长这么旺……”
望着老人远去的背影，我重又看向这株花。我明白了，之前的想法错了。似乎一切外力都能让这株花香消玉殒。但是，只要给她一点点向上的动力，给她一点点希望，她也要吸收阳光露水，重长精神:命运曾给她幻灭，但她凭借着自己的努力开出了娇艳的花朵。瞧，那悬在花瓣儿上的水珠，不正是花开的喜悦之泪吗?
我望着雨过天晴后，微弱阳光下李奶奶的背影。那样的鲜明深刻，这花儿其实与李奶奶一样吧。她们都曾被生活掘去了根，却都又勇往直前的地，开出了饱含生命信仰的人生之花，无畏苦痛，所向披靡。
倔老头原名张吉富，名子怪中听，但过去多半辈子却既不吉祥，也不富贵，反倒当了多年的“救济户”。老头儿平素脾气倔，认死理，因此村人唤他“倔老头”。不过，近两年来，老头儿虽说仍是倔，却不知是日子过得舒心还是怎的，竟渐渐学得乖觉起来，一经认识到倔错了，便赶紧见风转舵，顺坡下驴。村人们私小‘议论:老头儿既然不那么倔了，再扣人家一顶“倔”帽子，岂不冤哉枉也。于是，在村人们的称呼里:倔老头的绰一号又渐渐被张吉富所代替。 那“倔’夕字就算更了 一u起小肯年自找对象，倔老头便嗤之以鼻，大摇其头，说那是家教不严，伤风败俗。
但倔头的三儿子文生高中毕业后，偏偏和本村的一个自己过去的女同学淡了对象，这可把倔老头气得七窍生烟，骂文生辱没先人，是不孝子孙，说要让文生自成了婚事，也就把自己的姓更了。邻居们都说:“倔老头的倔劲上来了，文生的婚事算完了。”可巧那时全国普法教育开始了，广播上讲，报纸上登，上级给各家都发了一本《法律常识讲话》，还组织人员到各村开会宣讲。倔老头也免不得听了几回，当听到宣讲“妨害婚姻、家庭罪”时.他联想起自己在文生婚事上的行为，心里不禁大大地不自在起来: “哎哟老天爷，原来我这是违法呀!”
那文生也是个伶俐 善能察言观色，见父亲有所触动，又趁机对父亲甜嘴蜜舌地一番软缠，倔老头也就看准势头，顺坡下驴，应许了这桩婚事。后来，有人打趣倔老头:“你不是说要让文生自成了婚事，就把自己的姓更了吗?”倔老头笑道:“说话还能不算数，你们不是叫我倔老头吗?从今天起，那“倔”字算更了里嘿嘿……” 辨不出日头东出西出了近两年来，农家日子好过，倔老头也穿戴得衣帽齐整，今非昔比，有时嘴里还叼上支“带嘴”香烟，在人窝里喷云吐雾，好不得意。可就是有一样令人沮丧:满口牙齿又黑又黄，很不壮主人的门面。早先，文生曾多次劝父亲刷牙，但倔老头一听就烦:“咱庄稼人不学那洋码子，哼，要我刷牙，除非日头从西边出来!”
但说话不久，倔老头的左边牙齿却日甚一日地作痛起来。于是，文生又劝他刷牙，并大讲用那药物牙膏刷牙可以洁齿、消炎、一止痛等功效，竟把倔老头讲得渐渐有’ 些心活。一夭，趁家里人不在屋，他偷偷学着文生的样子刷起牙来。刷完，果然觉得满口清爽，牙痛也象轻了许多，照照镜子，牙的黑黄色也去了不少，似乎连模样也精神了几分。老头儿禁不住乐了:哈，想不到刷牙真有这样多妙处I此后，他每天刷牙不断，一天不刷就觉得难受。不知是口腔炎症已消还是坚持刷牙之故，牙痛竟也日渐消除。开始，倔老头刷牙时，文生在一旁看着嘿嘿地乐。他把跟一瞪:“你小子乐啥?这两天老子牙痛得晕头转向，也辨不出日头东出西出了。”说罢，自己也憋不住“l小味”乐了。
雨
雨，给人一种特别的感觉！
有人说，它是一个顽皮的小孩。
有人说，它则是一个可爱的孩子``````
可爱时，它给农作物带来生机，又可以洗刷人的烦恼，能为人注入鲜活的养份！
雨，为我的生活带来色彩，为我指明我未来的路，让我的生活更加坦然，轰轰烈烈！
我爱你雨。
但我更爱你的可爱！