“这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也可开花结果，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。”
这是周萍。
他形容上好，引得周蘩漪与鲁四凤的青睐，但他脆弱、犹疑。与继母一时兴起的不伦之恋令他身陷囹圄。他“腻”了，他逃避。他整天喝酒晚归，悔痛日日夜夜戳刺着他的心。他畏惧父亲发现，厌倦继母的忧郁与教养。他活得不像一个人。
直到他遇见了四凤。四凤的“粗”、四凤的“直”，四凤的青春，仿佛是让枯木逢春、死灰复燃，他又跟所有怀春的少年一样陷入爱情的漩涡。他放低了脚步，小心地望着心爱之人窗上亮着的红灯笼。他欣喜，就如同周朴园三十年前的故事一样。可惜，少爷与侍女，爱情的火花，腹中的孩子，都在一个雷雨夜中破灭了。
当他拿起那把枪时，他在想什么呢？
悔恨当年与蘩漪的关系，悔恨错爱上了自己同父异母的妹妹四凤，悔恨让四凤怀了自己的孩子，还是悔恨自己多年来的懦弱和逃避？他羡慕周朴园的冷酷与倔强，可他自己又何尝不是呢。对蘩漪冷酷，对自己倔强。
田野里的麦苗移到温室里，总是会显得格格不入的。周萍有着少爷的气派，可说到骨子里，还是有他母亲的软弱。他可以面带微笑地面对讪笑卑贱的鲁贵，可以对工人代表鲁大海拳脚相向，可他屈于强权，屈于自己的父亲，屈于蘩漪的质问，屈于四凤的死讯。他只有空虚和脆弱，和沉溺于酒精下的无尽的悔恨。
《雷雨》里每个人物都有自己的特点。周萍他结合了周朴园与鲁侍萍的特点——自负而又软弱，鄙视别人而又对自己后悔无比。他是不定、犹疑、怯弱、冲突同时存在的，拥有复杂感情的平凡人。如果说他的父亲是一个在黑暗深渊里挣扎着祈求光明的罪人，那么他就处在深渊边缘，长久地凝视着深渊。他也曾和蘩漪倚在台阶上说不喜欢周朴园的做法，宁愿他死，
可时过境迁，他活成了自己最不想要的样子。他接受跌入深渊的命运，又没有足够的勇气去接受现实。
他用自杀完成了人生最后一次逃避。他至死都在逃避，都在悔恨。一个身处囹圄的，尚未完全冷酷的少爷，他带有余温，他停止了悔恨。惶惶然地来到这个世界上且被送入暖室，也算是野麦的另外一种不幸。