这中秋的傍晚如金黄色的素罗纱，微微湿润的风送来甘醇的陈年佳酿。坐在学校的长椅上，此刻，无论是散散步，还是润一润笔墨，品一品书香，都是使人心旷神怡的。
我一向不喜爱所谓动漫、游戏，甚至是非纸质小说，认为它是低俗且毫无意义的，甚至于什么抖音，快手……则更是不屑。要说手机上有什么不舍的，那便是音乐和所写的文章吧！
想一下，在放下作业，从题海中探出脑袋，享受自由的甘露时，捧一本书，播一支小曲儿，抿一口拿铁……望着窗外树影斑驳，错落有序，可不谓人生极乐！放空思想，徘徊在历史与岁月沉淀的无限芳华，耳旁音符跳跃重组，悦耳而又熟悉的音乐的安宁静谧，舌尖拿铁的香醇朴实。那样小，又那样大，我一个人的世界。
这样玩，真好！
从醉人的花香中清醒来，放下书籍，享受大自然吧！阳光、雨露，花和木的芬芳，都是我爱恋的，是上帝给予他虔诚的信徒最宝贵的赏赐。我又有什么理由去浪费呢？去沉浸网络呢？我巴不得多待一会儿。现在是金秋时节，桂花的香早从翠色欲滴的树上溢出了，经过雨露的洗刷，是风吧？被风酿成一杯桂花酿，那样纯朴，又那样迷人……奈何岁月漫漫，愉快的时间异常短暂，上课了……
这样玩，真好！
（指导老师：蒋超群）
爱是一坛陈年老酒，甜美醇香；爱是一幅传世名画，精美隽永；爱是一道经典老歌，轻柔温暖……而在我心中，爱是贵如油的春雨，滋润着我的心田，使我的生命之洲充满勃勃生机。
星期天，我带着困意去小区门口的理发店理发。我刚坐下，阿姨就拿起电铲麻利地剪起爸爸口中要的“小平头”。“呜……”一把头发落了地，我闭上眼，昏昏欲睡。电铲的声音终于停了，我一睁眼，如被雷击中了一般，差点从理发椅上蹦起来。
这是什么发型呀？光溜溜的大额头，让人感觉灯照在上面都会反光，两条淡淡的眉毛无精打采地横躺着，原先黑亮的头发只剩下短短的发根，两只遮风耳没有了遮掉，显得格外突兀。我站在镜子前，欲哭无泪。
我又生气又愤怒：这丑陋滑稽的样子，同学们不知会怎么嘲笑我呢！第二天还要上公开课，这可怎么见人啊！真想找个地缝钻进去。
第二天，我带着帽子来到教室，准备接受暴风雨般的嘲笑。我低着头疾步走到座位上，想逃过一劫。“石秦天……”刘老师那熟悉的声音传了过来，眼神中充满了询问。我硬着头皮，不情愿地挪到了刘老师身边。心想：这下完了，藏也藏不住了。刘老师轻轻地搂着我，微笑着说：“有什么事吗？今天你看起来好像有点儿不开心。”我把原因一五一十地告诉了他。她脸上依然挂着恬静的笑容：“没关系，你在老师心目中是最帅的。公开课上，你可以像往常一样积极地回答问题。”我缓缓地抬起头，心中仿佛一块石头落了地，尴尬和难堪消失了一大半。
刚坐到座位上，埋头写作业的刘舜尧突然转过头来关心地问我：“石秦天，你是不是剪新发型啦？刚开始有点儿不适应很正常，过两天就好了。”同桌也抬起头来，拍拍我的肩说：“这有什么？我也想把头发剪短一点儿呢，多精神呀！”他们的安慰使我的心像干涸的田地，得到雨水的滋润，舒服极了，我的嘴角漾起一丝微笑。
上公开课前，高老师走了过来，轻轻摘下我的帽子，摸摸我的头说：“你的头发手感不错啊，有点男子汉的样子。”我呵呵一笑，烦恼和顾虑像被雨水冲刷了一般，烟消云散。
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物无声。”公开课上，我自信地朗诵着……老师和同学的关爱不就像那丝丝春雨，时时滋润着我的心田吗？
母爱是一杯陈年美酒，是一本永远读不完的书，是生活的永恒主题。妈妈，您就是我的天空。是您用双手为我撑起了一片蔚蓝的天空。我想说：没有您的身躯为我遮风避雨，今天的我就不会站在这里。妈妈，你您幸福，我快乐。
记得在我五岁的时候，我发了40度高烧。妈妈焦急地走来走去，妈妈给我吃了消炎药，退烧药，各种药都吃遍了，仍然不见好转。尽管烈日炎炎妈妈还是背着我赶到医院。到了医院，妈妈整夜都守候着我，第二天，我的烧退了。我看见妈妈原来粉白粉白的脸变成了蜡黄暗淡的脸，眼睛上布满了血丝，这时，医生走进病房对妈妈说：“这孩子没事了，只要再打一针就好了。”妈妈这才松了一口气。我感激地对妈妈说：“妈妈，谢谢您为我做的一切，这件事我永远不会忘记的，我长大一定好好报答您。这时，我想起来一首诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
总之，千言万语都敌不过一句话，那就是----妈妈，我爱您！
偶尔翻出一张陈年旧照:画面上那个胖嘟嘟、满脸稚气的小顽童，是我吗?我不禁哑然。是啊，岁月匆匆，窗外昔日的小树已经参天，我也长大了。
我长大了，因为我学会了思考。我不再像过去那样总是叽叽喳喳地说个不停，我已懂得怎样做一个好听众，别人的话总能给我启示，让我在普通的生活中不断进取。
我长大了，因为我变得有主见。我不会疯狂地追星、盲目地祟拜;不会因为父母的干涉，而放弃自己所热衷的书;我有了自己的思想，做事学会了负责，不再凭自己主观的判断对事物妄下结论。
我长大了，因为我学会了以宽厚去待人。别人不小心碰翻了自己的墨汁，我不再生气埋怨;有人到处替自己吹嘘，我不再当众揭穿他;我懂得不要轻易否定别人，善待别人等于善待自己。
我长大了，但变得世故，回滑了。那不是真正的我，是看不见的强大的力量扭曲了我。马路上有人打架，关我屁事;外婆又一次给我说观音菩萨的好处，我不再涨红了脸与她争论迷信和科学。
妈妈说，我变温柔了。爸爸说，我更乖巧有礼了。究竟怎样，只有我明白，我长大了。我的变化是缓慢而惊人的:怀着童年的纯真，我变得成熟;夹着社会的阴影，我变得世故。将来发展的趋势怎样，我也不知道。但愿我的热情不会被淹没，性格的棱角不会被磨平，将来仍是一个实实在在的我，一个无愧于曾经天真无邪的我。