我的名字叫邮筒，有着胖乎乎的身子，我的身体了盛满了人们的希望。每次看到人们往我的嘴里塞入一封封信时，我就特别自豪。可是有些人却会对我发脾气，把我踢的遍体鳞伤。我想对那些人说：每当你收到从远方寄来的信时，你会想起那默默无闻地站在大街上的邮筒吗？虽然我的身体没有高楼大厦那么高大，我的心也没有草原那么宽广，但我可以保护我身体里的信件，夏天不让太阳晒着，冬天不让北风吹着。我多么盼望以后不要再有人破坏我们了。
一天，天上落下来一个邮筒，它是来自2662年的“未来邮筒”。
它的外形是圆柱形的，像一根顶天立地的柱子，它的颜色是绿色的，像一片广阔草原，
还有一个小嘴，像是要吃东西的小宝宝。
它呀，是个有神奇魔力的邮筒。你只要把信放进邮筒，信就会自动飞到指定地方。它可以一次性装很多很多的信，完全超出它自身的体积。它还有自动筛选的功能，将坏人的信瞬间返回到坏人的口袋里。
不过要是把石头放进去的话，它就会把石头放到别人身上，还会生产出更多的石头。如果有人写错了，它还会自动帮人修改。
它真是邮政局的好帮手啊!但是它也是有工作时间的，它每天只工作12个小时，要是过了时间它就会自动消失。看来这来自2662年的“未来邮筒”还有待改进呀!
是夜。昏黄的路灯孤独地立在绿色的邮筒旁，玻璃灯罩应是许久无人擦拭了，微微发黄，灰色的尘埃轻轻覆了一层，恍若纱般迷蒙。一个人牵着一只狗，于灯光下走过，一大一小两个朦胧的影子在灰色的土路上无限拉长。
这一盏灯似乎已在那沉寂的街头立了一个世纪一般，而且还要永远地立下去。一切都不再是从前的样子，瓦房换成了高耸堂皇的大厦，泥泞不平的土路铺上了平坦光滑的水泥，就连那茂盛蓬乱的野花野草，也被园丁灵巧的剪子修整得圆润服帖，而老灯却孤独置身于大厦泥路中，灯罩永远是灰扑扑的，灯芯缓缓跳动着微弱的火苗。时而有一只两只灰翅长须的飞蛾，徒劳地扑向灯芯，薄弱的翅淹没在如豆灯光中。
有些凄清有些孤独，有些梦般的迷幻。这古铜色微弱的灯光点缀的夜色像在恍恍然的梦境中沉酣。有时深秋的细雨落了，这暖光便为那如丝的微雨带去一种莹润的光辉，那雨便也落的舒缓起来，无声地洒落着。
有时猫儿会走到老灯下，冰凉的鼻尖蹭蹭老灯的掉漆灯杆。老灯便爱抚地撒下清光，使这猫儿周身都沐浴着暖暖的橘黄，恍若童话，虚幻得有些不真实。然而它终是踽踽地走了，发出几声空渺细弱的叫声，长长的剪影有些倦意地跟在它身后。一只猫，一片夜空，一盏老灯，让人觉得这夜有些空虚，有些冷清……
老灯下是孤独者的栖息地。时而会有几个破碎的酒瓶散乱地丢在老灯下，也许还有一个个未熄灭的烟蒂，零星地躺着，虚弱的火星忽明忽暗，灯下隆起的土坡中，也仿佛洒满了颓丧的泪痕。可以想象那个失意的人儿，深夜倚灯，悲泪满面。仰脖喝下一瓶瓶烈酒，烟一根一根地抽，那喝不尽的销心溶骨的哀，充溢了漫漫长夜。通红醉眼，蹒跚醉步，失意醉人。我不知他是职场失利，抑或是情场受伤，但那哀，那痛，却也使我起了怅意……
有一天，老灯不亮了。曾经散射着晕黄微光，指引迷途路人的灯光如今黯然，而本就古旧的玻璃灯罩上则蒙上一层更厚的灰，一片漆黑，犹如混沌的死鱼眼。老灯更老了，它渐渐被遗忘在夜的角落，从此夜更加阴沉，黑暗，深不可测。有时目光停留在老灯所在的角落，却已没有晕黄的暖光波纹般向夜的四周扩散，心便空了些，任千万扇窗闪出红，黄，绿各色繁华的光彩，把夜妆扮得五光十色，却总觉这夜少了些安宁，平静，如水的温柔。
一个狂风骤雨的夜。天空中堆积的彤云沉甸甸的令人窒息，低垂的天幕正酝酿着一场暴雨，最后的鸽群带着低弱的笛声盘旋了一周，便消失了。风刮了起来，地上的泥沙被狂风卷得高高地飞到天上，一片纸片被劲风刮得一会儿贴向墙西，一会儿奔向墙东。豆大的雨珠先是疏散的几滴，而后密集起来，有力地擂着地面，溅起一个个黄泥点。我听到一声清脆的破碎声，随即有什么东西重重地落在地上，仿佛是一声如释重负的叹息，令我惊心。
赶早我便立在窗台上向下俯视着。只见老灯古老的灯罩粉碎了一地，细碎的玻璃渣闪着有气无力的银光，仿佛一摊清泪。老灯的生命走到了尽头，它不再存在了。
也许是那一截光秃秃细瘦发灰的杆儿瞧着令人寒碜，老灯很快又安上了通透崭新的灯罩，新灯不似老灯般沉着沧桑了，它在夜的角落焕发着强烈刺目的白光，把黑夜照得明如白昼。
破碎的，只是老灯吗?
上海—世界东方的一颗明珠，在美好的未来将发射出更加夺目的光彩。 高度发达的国民经济要求有高效的通讯网络，传递政治经济等信息的任务将显得更加突出，由此，我联想到我们的邮递哨兵—邮筒。 20年后的今天，邮筒将为美丽的街景更添一分光彩。邮筒将不改它的本色—绿色，它是邮电通讯的标志，邮筒的形状仍采用圆柱形，以此节约原料，并能使其有较大的体积。
但圆筒并不限于统一的模式，可以根据街区、路段的不同特点，构成不同的形状。例如竹园新村内的邮筒可以做成竹筒状等。 未来邮筒的显著特点是给人提供方便。过去，当我们写完一封信时，常会因缺少邮票或信封不能及时寄出。今天，邮筒将为我们提供新型的服务。 邮筒的最高层是一个较矮的圆柱，高度约是巧厘米。它是一个小小购物箱。一个圆柱一分为四，每一个小箱小储放着不同的邮寄用品以及标准信封，并各有两个小缺口，其中一个缺口供硬币投入，另一个缺口将吐出一份用品。 矮圆柱的下面又是一层圆柱，高度仅是10厘米。
这一层上有一个小门，上面标有开箱时间和本地区的邮政编码。将小门打开，会看到圆柱内配有胶水和圆球笔，底面还有块活动板，把它拉出后，可以把它作为书写的小桌。 活动“小桌”下面有一个小小的缝隙，把信插入这个缝后，你的寄信任务就完成了，信会掉进信箱，但不要忘了，这时邮筒又会为你提供一项服务。在信箱的外壁上附有一个小屏幕，信件经过电子处理后，电脑将根据寄信时间、发信地址告诉你对方接到信的时间。假如你写的地址有误，屏幕上的文字就会提醒你。 小小的邮筒将是未来上海的一个窗口，从中能看到一个崭新、美丽的上海。
“烤白薯!”校门外，绿色邮筒旁，响起了清脆的带着白洋淀水音的叫卖声。顺着这声音望去，啊，是她，她果真又来了。
记得我考上大学的第一个冬天，就见这小姑娘在这儿卖烤白薯，她那时也不过十四、五岁，穿着红上衣，围着红纱巾，年龄小对人却挺热情。
我素来是节省的，那时校门外许多诱人的小摊儿，我都不看一眼，可自从门口出现了这小姑娘的烤白薯摊，那整齐地摆在炉口旁的干净、透亮烤白薯却吸引了我，脚下便象被钉住了似的，摸摸口袋，有几个硬币在“丁当”作响。
“大姐，来一块?”小姑娘问。
我望她一眼，摸着硬币犹豫着。她冲我笑笑，那神态十分逗人。
“来一块!”我装作满不在乎的样子，可心里却在想，
“下不为例!”
“要什么样的?”
“千瓤的!”
“最好吃的，你尝尝。”她拿起一块白薯说。
我接过来，一耕两半儿，咬一口，晦，干得赛栗子，甜得赛蜜搪。我张嘴大嚼，一口咽下去，喳得直打隔。小姑娘一边给别人称白薯，一边斜眼儿瞧我，偷偷地抿嘴乐。
“真...”“好”字还没出口，“呢”，一个隔上来，我喳住了。
“哈……”小姑娘竞毫不掩饰地笑起来，声音跟铃似的，引得路上行人的目光都集中到我和她身上。我立刻窘得脸上发烧，拿着那半块白薯逃之夭夭了。
“好吃吧，想吃明天再来啊!”小姑娘在我背后喊，接着是一串“咯咯”的笑声。
真的，第二天我又买了一块。姑娘逗人爱的笑脸，香甜的白薯，引得我常常决心“下不为例”，总要“来一块”。
“晦，你成了我的老主顾了!”小姑娘向我笑笑，眼睛里多少含着胜利者的骄傲神色。
我显得有点狼狈，可嘴里却含含糊糊地说，“嗯，主要是食堂太挤!”
她两个酒窝一旋，乐哈哈地说:“主要是我的自薯又香、又甜吧!”
我故作镇定地摇摇头，她却咬着嘴唇，调皮地对我笑着。
女孩常去邮局。
小小的邮局里只有一个邮筒、一张工作台、一个邮发员，在这座仅有一条街的小镇上，小巧得有如一枚绿色卡片。
女孩从前从未注意到邮局，直到女孩的同桌对她说，顺路帮我发封信吧。于是，第一次，女孩走进邮局把信往邮筒里一塞，转身离开，她从不在意别的，她只想拼命读书。然而，就在转身的那一刻，眼睛的余光扫过工作台，她怔住了，禁不住盯着那张使她诧异得几乎惊叫出声的面容—父亲，这张脸应该是属于父亲的。
父亲还活着吗?兴奋使她辗转了一夜，次日便急不可待地赶回家乡。
父亲的坟头，芳草萎萎。
女孩眼里盈满泪水，泪眼模糊，父亲，这难道是个梦吗?
女孩第二次进邮局，没有人让她捎信。
女孩走到这儿便身不由己地停下来，总觉得有件什么事要做，什么事?说不清，反正对于她来说很重要。
女孩迷迷糊糊地走进邮局，心坪坪乱跳，直到她一眼看见工作台后的那个身影—那个冷漠的邮发员;她开始后悔自己的举动，但她又暗自高兴从侧面可看到他露出的半个脑袋和一对浓眉;她突然明白刚才自己想做的事:父亲!女孩在心底呼唤，仿佛在某个阳光的午后。
“你发信吗?”父亲的声音.女孩难以相信，这明明是父亲的声音。“你发信?”女孩回过神来，支吾着:“我……我……哦.买只信封。”付钱，接过信封，注意到了他的手—哲白，这是唯一与父亲不同的地方。
此后，细心的小镇人会发现这样一件事，每天午后，一位少女走进邮局，靠近工作台，递上一张角钱，趁邮发员取信封的时候，端详他，然后接过信封匆匆走开。
就这样，日子一天天过去，女孩觉得每夭接过的是父亲从另一个世界捎来的信，她竟被自己感动了。
很久，在女孩心中“父亲”的概念已渐渐模糊，而“父亲模样的叔叔”却越来越清楚。
“叔叔”……女孩脸有些发烧，她想打破惯例与叔叔说几句话，但又不知说什么。第二次，她以为能开口了，可只是动了动嘴唇。许久，她终于想出一个问题:“就只有这种信封吗?”“还有航空信封。”女孩觉得这是父亲或是叔叔或是什么在回答她。
她买了一只航空信封，然后问邮发员，信封怎么写?贴多少邮票?怎样邮寄?一般几天收到?这无非是在拖延时间。
邮发员淡淡地一一回答，他突然觉得女孩很有意思，抬头注视女孩，他惊奇地发现，这位常客竟如此漂亮。女孩发现邮发员在盯着她，一愣，信封在手中发抖，忽然她恐惧般地冲了出去。
第二天，女孩乘上开往镇外的车手中捏着那个航空信封。
不久，小镇邮发员收到一封航空信，信上竟是些让他莫名其妙的内容，信中使用频率最高的词是:父亲、叔叔、父亲模样的叔叔;落款:一个孤女。邮发员不经意地丢掉了那封信。
一从此，女孩再也没去邮局，她知道自己与父亲以及父亲模样的叔叔的亲情已倾泻尽了。
女孩把这期间买的信封数了一下，算上那个航空信封，一共九十九只。
信已封得严谨
我无法向你
再作一个补充
这顷刻间渍封面的几滴清液
是秋雨要唤起你
对故乡甜美的回忆
不是我惧怕孤独的咸涩
泪曾似夏露
润我草绿色的痴迷
长成一枚酸汁果
我不想再对你解释
松海腾云浪
岩晓渡碧舟
天池挂玉带
日照看虹出
倒影涵虚有
飞拱忽有无
翻频仙女至
个个犯脚橱