我房间门口曾伫立着一道墙，它如今已孤独地敞开在那里。虽然它曾经并非那么坚固，也不那么令人怀念，可是依然那么那么令人难忘。
毕竟，孤傲的、可笑的、青涩的年少呀……
一切是从我将它的钥匙拔掉开始的。每当我经历一场口角流着泪冲回房间，每当我关上它将锁旋至再也拧不动的深处，才能纵情地让眼泪源源不断地落下来，才能无所顾忌地对着空气喊出一串串钝痛了喉咙的音符。
如果说，童年的哭泣是一种表示，一种宣告，那么少年的哭泣是不需要他人知道的。心痛过了，千疮百孔过了，就已经圆满了。
在我的记忆里，母亲总是焦急地在门口踱着步伐，而在房间里的我，总是能淡然地或装作淡然地捧着本书不去理会她或刚或柔或威胁或可怜的声调。
突然有些想知道当时的她到底是什么样的，也许是因为朝夕相伴将对方的一丝一毫都看在眼中，便无法意识到岁月在彼此身上留下的深刻痕迹。
门外突然间安静了下来，空气中只剩下了书翻动的声音，让我这个看戏的人坐卧不宁起来。我悄然起身，偷偷走到门前伏在上面倾听。门外真的安静下来，一丝脚步声也没有。游戏结束了？我皱起眉，不满地想着。
又过去了许久，门外突然响起了刻意放轻的脚步声。“来了！”我挑起眉，得意极了。
出乎意料的是，门上竟然传来了叩门声，“开一下门！我要拿一本书！就是那本《医学手册》。”
晦气！门下竟塞不进这本书！我犹豫了许久，但经不住那经久不衰的叩门声以及无比正当的理由。终于，我毅然跳下床，抽出那本书，轻轻开了锁，拉开一条窄小的缝，将书递了出去。
笼罩在阴影之下的母亲的脸有些阴森，我同时被她嘴角勾勒出的阴谋得逞的笑容吓得恍了恍神。就在这几秒的空挡，她突然一下子撞了进来，猛地搂住我，笑着，笑着……
在我房间门口伫立的墙已经失去了作用，虽然我现在才明白，一直都有一道壁垒挡在我们之间，仅仅放出记忆的缕缕温度，且几近坚不可摧。
【编辑点评】
一扇门，也是一堵墙，隔阂在母亲和孩子心间。文章笔触温柔，用语细腻，用字极为传神，画面感强！