乙未之秋，吾负笈求学于四小。幸从弘农名师雒氏尊讳红梅。先生诗从贤哲，博古通今，爱生如子。练得一手好字，常与弟子共嬉戏。晨读之时，先生或铿锵有力，或洋洋盈耳之声为弟子朗诵美文。逢国文课，先生声情并茂，将弟子引入知识之海。闲暇之时，授弟子素读之法，品《诗经》，诵《道德经》……先生重阅读，励：诵十万字，读百部书，写千万言之志。常与弟子同阅读，共分享。使弟子习人生之道，悟诗词之礼。
而今，吾追随先生已四年有余，沐其德，感其情，亦师亦母。吾常恐有所懈怠，有负先生谆谆教诲。故常晨诵暮读，以报先生润物无声之情。人生得此良师，吾复何求？
1895年(光绪二十一年乙未)孙中山领导的第一次反清武装起义。1895年2月兴中会香港总部成立后，即着手筹划在广州发动武装起义，议定孙中山前往广州专任军事准备，杨衢云驻香港负责筹款、募兵及运输枪械。孙中山偕郑士良、陆皓东、邓荫南等到广州后，利用各种社会关系，从秘密和公开渠道进行起义筹备工作。首先成立兴中会广州分会。机关设在双门底王氏书舍，发展会员，迅得数百人入会。发起成立公开团体农学会，以研讨农桑新法为号召，藉以掩护兴中会活动，得到广州一些著名官绅的支援。
3月孙中山到香港同杨衢云、谢纘泰、黄咏商等商定起义方略，计划以奇兵袭取广州。孙中山返穗联络各路力量，具体筹备。由程奎光负责联络水师官兵，郑士良联络广州、花县、英德、清远等地会党，李杞、侯艾泉联络香山、顺德等县绿林策应，广州一带的游勇、防营，潮、惠等地会党也得到联络。孙中山在广州东门外咸虾栏张公馆、双门底圣教书楼後礼堂设立机关，贮藏文件、武器，接纳往来同志;在珠江南岸洲头咀设置由美国化学师奇列负责的炸弹制造所，组成由陈清负责的炸弹队，购置小火轮为运输工具。杨亦在香港招募散勇、工人成军，黄咏商变卖苏杭街洋楼一所以充军费，余育之慨助军费万数千元，何启起草英文宣言，朱淇起草中文《讨满檄文》，并多方游说英、日、德在港人士，谋求支援。
8月底起义准备工作大体完成，决定在阴历九月初九日(阳历10月26日)重阳节正式举义。10月10日兴中会在香港商议筹备起义後成立临时政府，孙中山顾全大局，选举杨为总统。重阳节前夕，起义准备就绪，候命待发。陆皓东制作青天白日旗为旗帜，决定以“除暴安良”为号召，臂缠红带为暗号。
至约之日，广州附近各路队伍到达广州，而杨发密电告诉起义人员、军械不能按期到达。孙中山虑误期泄漏消息，立即用暗语复电杨“货不要来，以待後命”，并迅速与陈少白先後离开广州。孙中山经香山、澳门到香港，陆皓东等则被捕。杨接到孙中山的电报後，因军械已上船，仍派朱贵全、丘四等人随轮船到广州。28日船抵广州时，朱、丘等40余人被捕。起义计划全部遭到破坏。清朝政府大肆捕杀革命党人，陆皓东、朱贵全、丘四等被杀，程奎光病死狱中，孙、杨、陈等均被悬赏通缉。後孙中山称“乙未九月九日为予第一次革命之失败”。