在一盏灯下翻阅泛黄的书页，如同翻阅一段尘封的往事。不如风也不如烟，如一滴春天的雨落在紧闭的玻璃窗上，一声沉闷的嘀嗒，是那渐行渐远渐模糊的时光么？在心灵最柔软的地方弥漫，化成一点最沉重的叹息，久久飘散不出门去。
好多年了。我们始终以为自己已经习惯了冷漠。脸上的皱纹深了？这没有什么，老家门前的那条木凳已经糟朽，再也承载不起我们日益发福的躯体。头上的头发白了？这也没有什么，红漆木箱里的那本稿笺已经潮湿，再也书写不下我们日渐远离的青春。年年中秋，头顶的那轮明月，用它看过在这世间走过的每一个人的冷眼看我的时候，我总会回报它一双冷眼——如海螺沟千万年没有融化的冰川。
可是，在一些时候，心，为什么会隐隐约约地疼痛？难道是在翻阅那些泛黄的书页时，不经意触痛了自己结痂的伤口？在朦胧的《背影》里，我们的父亲是否来过？一句话也不说，甚至不让我们看一眼他越来越陌生的面庞，就匆匆地消逝在凄婉迷茫的梦里。在“世间安得双全法，不负如来不负卿”的诗句里，我们的双眼是否有过泪花？在一棵长满果实的树下，怎么也看不见那一树织成云霞的桃花。
得到过，失去得更多，好像是所有人共同的感叹。在“对酒当歌，人生几何”的迷茫里，我们艰难地前行；在“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的浩叹里，我们尽力地突围；在“前不见古人，后不见来者”的伤感里，我们不停地求索。在来来去去匆匆忙忙缠缠绵绵纠纠结结的脚印中，到底有没有我们鲜红的泪滴。
其实，我们都不愿意痴念着过去。但是过去总是以各种形式与我们纠缠不清，比如一页潦草的日记，或者一张黑白的照片，或者一首多情的老歌。我们避无可避，因为我们注定要在他们的蛊惑中走过一生，就像阳光，就像空气，就像流水。
翻阅着一页又一页，满满的知识像海洋似的灌入我的脑海;读完了《十万个为什么》这本书我感慨万千，心中有说不完的知识要分享给大家。
这本书讲述了四个内容，分别是水、火、铁和书，都是我们生活中很常见，又不可缺少的东西。你肯定会说，这些我们都知道，但是，你是真的了解它们吗?
全书通过简洁易懂的语言，生动形象的比喻来把文化和科学结合起来解开各种疑问。人为什么需要火?为什么要喝水?又是谁发明了伟大的文字?文中更有很多生动有趣的拓展小知识，例如：火柴的原理，黄磷的产生，维生素的作用······
在日常生活中，我认识了许许多多的小生物，学会了有趣的小实验，领悟了无数的道理。有时候，在我不想喝牛奶时，《十万个为什么》会告诉我牛奶中含有的维生素，对身体极其重要，没有维生素，人的身体健康也会受到威胁，我就会立刻把牛奶喝光;当我对书产生厌倦时，《十万个为什么》告诉我书有几千万年的伟大历史，其中包含了祖祖辈辈留下的心血，我立刻拿起书津津有味地看起来;当我······《十万个为什么》总会为我找寻到精辟绝伦而又让我心悦诚服的答案。
读完《十万个为什么》这本书，我心中十分敬佩感叹我们人类伟大的发明家和创造家无穷的智慧和创造力，!是他们的智慧，让我们明白生活中处处都有科学，只要我们留心观察，大胆尝试，肯定能不断地探索出世界的美妙与神奇!
一次，我翻阅试卷时，无意中看到了一篇《走一步，再走一步》的文章。这篇文章主要讲了“我”忘了母亲的告诫和小朋友一起去爬悬崖，小伙们都上了崖顶，而“我”因害怕被困在石架上，最终，在爸爸的引导下，“我”成功地爬了下来，在这次事情中“我”获得了启示。
这篇文章使我受益匪浅。主人公在困境下先走出了一小步，然后又走出了一小步，最后实现了一大步。这告诉我们不要老想着上面的岩石，而要着眼于最初的一小步，我们不要小看每一小步。不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。这一小步好比一座房子的地基，一眼清泉的泉眼，一块巧克力的可可豆，走完这一小步再步走下一步，直到我们要到的地方为止。到了目的地，回头一看，原来自己走过的路是漫长而遥远的。从
这又让我想起了我们班上的应凯辰。他原来十分胆小，成绩也不是很理想，可是自从一次老师请他回答问题后，他完全变了，性格越来越外向，上课回答和举手的次数明显提升了许多，就连他的听写、默写、阅读也好了很多，不久后的一次测验，他像砌墙的砖头后来居上，竟然击败了“老将”何心洋。稳居全班第一的宝座，至今都没人超过他的成绩。他的作文更是好上加好，一篇作文被我们传诵好几，在一次“采访”中他道出了心得：“要不是那次他回答老师的问题，走出了一小步，那么现在我还可能是一个无名小卒哩”。接着，他又以势如破竹之力评上了班长，大队委员，甚至在期末考试中考出了语文99分，数学100分，英语100分的超人成绩，这难道不是一个最好的例子吗？
如果文章中的主人公不走出那充满勇气，令人兴奋的一小步，怎么能从高高的石架上爬下来呢，也许这就是“走一步再走一步的精髓吧！”
假期无事，闲来翻阅旧书。一篇关于江南镇纸的文章映入眼帘，不禁让我思绪万千。
说到镇纸，这应该是喜爱书法之人所必备的文房第五宝吧。记得小时候，外公在教我练习书法时，总会用一个黑亮而光滑的方石块将纸扫平并压住，而那就是镇纸。在短文中，作者引用的一句谚语给人以深刻印象：千年镇纸，不言斧凿。这确是耐人寻味的一句话。镇纸的原料是那巨型的、粗糙的石块或木块，它们一经挑中，便要经过匠人们无数次细心地切割、打磨、甚至雕刻，最终变成那光洁规则的小块。它的内里本应该伤痕累累，但在真正成形之后，便用其光洁的外表掩盖了一切，难怪作者会在结尾处说到“这世间最不外露的恐怕便是这光洁之物了。”
这一点，在珍珠身上恰恰也得到了验证。本不起眼的沙粒，进入河蚌体内，经受着日复一日，年复一年的打磨，最终它们的棱角被铲平，粗糙被消去，焕然成为光洁的珍珠，当它以最亮丽的姿态出现在众人眼前时，它的光芒不仅盖过了嫉妒的目光，还有自己成长的伤痕。
其实人又何尝不是这样？人生本多难，谁能一帆风顺过一生？经历人生的磨难时，一部分人被打倒，并从此一蹶不振，甚至因此送命，但还有另一些人，一部分真正的强者，他们会凭着那份坚毅与不屈服的精神，渡过人生的鬼门关。然而，当他们真正走过之后，他们会把这样一个过程压在心底的最深处，努力不去触及它，隐藏那份苦难，彰显那份光洁，以平和幸福的的姿态继续勇敢地走下去。
冰心说：“成功的花儿，人们只看到它明艳的花朵，却看不到它浸在血与泪中的根。”她是在感叹人总是只停留在外表，而看不到内在。可是，对于任何事我们都要由表及里，寻个根本吗？从古至今，我们一直被灌输着这样的思想：做人表里如一，看事由表及里。这样确也是好的，但有时会否过于残忍，又过于悲情？拿镇纸与珍珠而言，请允许我权且为它们安上表里不一的帽子，按传统看法，它们应该得到否定，但试问，当它们变得表里如一时，会不会美得有缺陷、美得有负担？同样那些真正经历过大的磨难的人之所以能够云淡风轻，闭而不言，只因为不想让自己对那段记忆变得麻木，让别人空遇痛苦。所有，对于美好的结局，我们不一定要寻一个励志的过程，并大肆地去渲染它，只要在心中知道彩虹是在风雨后，并单纯的为了最终的美好而鼓掌就是最好的。张爱玲说，因为懂得所有慈悲。懂得这个道理，并这样去做，是对自己的慈悲，亦是对他人最大的慈悲。
或许，人生的最高境界很简单——让自己成为一个光洁之物并学会简单而真诚的接受别人光洁。
今天，我翻阅积累簿时，目光无意间落在了这样一句话上：“不下水，一辈子不会游泳；不杨帆，一辈子不会撑船。”
我不由自主地想起妈妈以前给我讲的小故事。赵括是战国名将赵奢的儿子，从小读过不少兵书，满腹才华，但缺少实战经验，只能在纸上写一写策略，可赵王听信谗言，把大将廉颇换成了赵括，结果赵括被秦兵用乱箭射死，而带领的四十万士兵全部被坑杀。
赵括“纸上谈兵”，只研究理论、缺乏实践而导致战败，这印证了上面那句警句。居里夫人说过：“路要靠自己去走，才能越走越宽。”所以，想要做好一件事，必须要勇于尝试，只有多次实践之后，才能获得宝贵的经验，这样才能不断提高水平，如果只学而不练，最终只会像赵括一样走向失败。
我不禁也想起了一个事例。外国人断言在中国找不到第四纪冰川的遗迹，可李四光却始终不相信，他亲自跋山涉水到处找寻，最终在山西大同附近找到了冰川遗迹，又在庐山、太行山等地发现了许多强有力的证据，推翻了外国人的“定论”。这个例子同样说明了实践的重要性，如果李四光没有深入探索，就不能推翻外国人的言论，也不能推进我国地质事业大步前进。
实践确实非常重要。我们小学生就开设有科学课，通过做科学实验能够让我们更形象深刻地理解科学原理。比如上学期邺老师布置我们回家做热空气实验，我在家用了一根筷子、两个纸杯、两条细线做了一个平衡模型，通过加热空气很快就领悟了热空气较轻且会上升的原理，真是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”呀！
实践出真知，我们从小就要学会多实践、勇于尝试，相信成功的大门终向我们打开！
翻阅我的美食地图找呀找，终于找到了我最爱的“火锅”！
说起火锅，那是全世界的人都耳熟能详的美食吧！现在，我带大家一起去探索一下美味的火锅吧！
以锅为器具，以热源烧锅，以水或汤加上火锅底料来涮煮各类食物，吃进去的绝不是简单的食物的味道，而是融入了餐桌上浓浓的人情味。
那么我们先了解一下至关重要的火锅底料的制作步骤吧。要先把二十多公斤的猪油倒在一个大锅里，搅拌至完全融化；再把一百多个辣椒切成小段，倒入已完全融化的猪油里，直至染上红色；然后倒入六瓶啤酒；接着放入葱、姜、八角、蒜、花椒等佐料调味，最后把火锅底料风干，装入袋子里，再把袋子抽真空。这样火锅底料就做好了！这么多步骤，令人不可思议，但只需要短短半天就能做好，真是佩服我们国家现在的科技呀！
火锅底料的包装是真空的。颜色有红色、白色、红白相间的，红色的是红汤，白色的是清汤，红白相间的是鸳鸯锅。我推荐小孩子吃清汤，大人吃红汤，小孩子和大人吃鸳鸯锅。
火锅吃起来又香又麻又辣，用重庆话说，就只有两个字——巴适！就拿姑姑带我吃火锅来说吧！我就趴在锅边闻着香味，就足够让我垂涎三尺了。我吃火锅有“三必点”，分别是：肥牛、鸭肠和毛肚。鸭肠刚端上来，分明有三十多厘米，可拿下去烫10秒钟鸭肠就蜷缩到了几厘米，天哪！老天是在给我变魔术吗？至于毛肚嘛！简。。。简单略过，烫个几秒就能吃了，吃起来Q弹有嚼劲。接下来，到了我最喜欢的肥牛了，肥牛吃起来软绵绵的，入口即化，比五花肉好吃很多倍。
民以食为天，饮食文化创造了巴渝文化，我自豪我是重庆人。食也，性也，乃国人的智慧，五千年的文明造就了无穷无尽的各色菜肴，我自豪我是中国人！
翻阅着《永远跟党走 奋斗新征程》读本，看到习爷爷带领人们植树的篇章时，我的眼前出现了一片绿色，那是新四小的校园里，同学们亲手种下的绿色小树林。
每当站在树下，我的眼前便浮现出去年植树节的画面：全校的师生们一起行动，有拿铁锹挖坑的、有选小树苗的、有提水桶的……就在那天，我们校园里种植了樱花、石楠、桃、银杏、桂花等。而我和董骏辉、都俊辰、李亦辰共同栽种下一棵石楠树。 我们经常给树苗松松土、浇浇水，每个人的动作都小心翼翼，生怕伤到树根。在老师的指导下，我们把一粒粒化肥均匀地铺撒在树的周围，再用一些松软的土覆盖上，最后打来清水灌溉，泥土立马湿润起来，还发出了嗞嗞声。我想，这是大树的喝水声吧!尽管我们常累得汗流浃背，心里却美滋滋的。
时隔一年，当初的小树苗在我们精心的照料下，已长得亭亭玉立，桃花、樱花盛开满园、争奇斗艳、香气四溢，还不时的有小鸟飞上枝头、叽叽喳喳的歌唱。 “植树造林，能提供氧气，还能净化空气，有利于生态环境……”道德与法治课上，老师讲课的声音优美动听，我和小伙伴们则相视一笑。
种下一抹绿，守护一片天，我们会多多种植树木，守护校园的春意，守护祖国的青山绿水。也愿我们新时代少年像小树苗一样，长成参天大树，成为对祖国有用的人。
像星星，一闪一闪，冲我笑，飞进怀中，带我去往一个神秘的国度；像水珠，滴落掌心，牵着我，扬起双桨，陪我徜徉于那无垠的海洋。书是生命中的斑斓，一字一句都在岁月里雕琢成精华。
书，是我的知音，是我的挚友，亦是我的老师。它告诉我生命的真谛，带我游历五湖四海，让我了解古人亲近历史，更让我对未来充满期待。读万卷书，行万里路，诵读人生百态。在午后的阳光里，邂逅一本书，任由它们带我畅游于海底、飞翔于蓝天、走遍世界。
一次次与书的奇妙相遇，让我深深地迷上了它，岁月流淌，一本本书见证着每一次相遇。阅读经典，遇见别样人生，诵读名著，品味细腻情感，一本书照亮人生中的风雪路，一缕文采指引我的迷茫、彷徨。
一页页书从手中翻过，一个个字组成一幕幕图画，似看见长征路上战士们的坚定决心、似看到红楼梦中一个家族跌宕起伏的辛酸与无奈、又似看见祖父园子里小萧红的天真与快乐……书像寒冬中的一朵腊梅，像夜空中的明星，像黑暗中的灯火。
书是年轻的，它永远不会褪去光彩，总在人翻开它时讲述一个个动人的故事；书是古老的，她散发着永恒的魅力，它把古老文化的精华凝聚在一身，向我们描绘无限美好。曹操说“山不厌高，海不厌深”，我想说，好书不厌多，学识不厌深。让我们一起赏文化之奇妙、诵经典之壮丽、品人间之百态。
这个暑假，我翻阅了一本名叫《樱花巷的秘密》的书，这本书让我思考了许久许久……
这本书讲述了孩子们因为不聪明，被家长带去打“聪明针”。主人公安琪儿也一样，被她的妈妈拉去打了“聪明针”，就是因为这样，孩子们糟受了许多痛苦。
故事看到这里，我开始不明白，笨明明不是人人想有，但却一定会有，谁又不是出生就聪明，笨只是一时的，可家长却一定要这样吗?故事到了最后，孩子们有了自己最真实的样子，他们又可以自由自在，无忧无虑地生活了，看啊，最真实的才是最美的。
每个人不一定要为自己的缺点烦恼，应该努力去优化，使缺点成为优势，让自己自信起来。
在生活中，身边的人有很多也是这样的，比如说我的朋友小洁，她的数学不太好，可她每次都会请教别人，然后多做几遍类似的题目，反复的去复习，最终，她的数学成绩突飞猛进，期末时取得了好成绩。
再比如说小彭，她也是我的好朋友，她以前总是因一些小事，会有些不耐烦，可她努力化解自己的情绪，和我们聊得可好了。
所以嘛，人生总会有弯路，但你可以选择坚定地走完，每个人一定会有困难，但只要有心也一定会有办法解决。这才是真正的“聪明针”。
人各有所长，各有所短，取长补短，让我们更完美。
我打碎历史书，翻阅祖国一生的波澜壮阔，装下华夏五千年的文明圣火，看他从远方缓缓驶来。看他烈焰涅槃，看他河清海晏；看我泱泱华夏，一撇一捺皆是脊梁。看我神州大地，一丝一念皆是未来。看我浩浩九州，一文一墨皆是骄阳。
鸿鹄高飞，一举千里。
古人云：“志之所趋，无远弗届”“志之所向，无坚不入”有智者事竟成。鸿鹄高飞，一举千里。看那滚滚向前的车轮，那在树荫浓密处躲着的夜鹰，旭日东升，阳光照射在每一寸土地上。思想，它在等。信仰，它在醒。那是李大钊改造世界的少年中国，是邹韬奋始终心怀祖国的守望，是徐志摩和戴望舒制造翅膀的使命感和飞行的成就感，是杨沫憧憬未来、寻求真理的青春思想 。少年的我们正值豆蔻青春，风华正茂，意气纵横，我们的理想是诗，理想是梦，理想是远方的田野。
回望波澜壮阔的历史进程，一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命，习近平总书记寄语广大少年儿童当代中国少年儿童，既是实现第一个百年奋斗目标的经历者，见证者更是实现第二个百年奋斗目标，建设社会主义现代化强国的主力军，今天我们正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，肩负着伟大的时代使命，未来的中国，有更多精彩的故事等待我们去书写，有更多美好的奇迹等着我们去创造。少年有志，国家有望。
一束微光，一川星斗。
保天下者，匹夫之贱亦有责。历史的长空总闪耀着点点责任坚守的微光：厮守敦煌一眼千年，困居囚室写就诗篇，鼓励学生立志强国，为国为民壮怀激烈。叹古今，中华民族从不缺默然静守的人、热血请命的人、报国赴难的人，他们的微光阵化为繁星，在浩瀚的天宇驱散黑暗，送来光明。
1840年第一次鸦片战争的炮火，将古老的中国拉入百年灾难的泥潭，外有帝国主义列强的疯狂入侵，无耻掠夺，内有晚清政府的无能统治，祖国山河风雨飘摇，人民生活在水深火热之中，中国的路在何方？从风雨飘摇的旧时代走来，中国共产党从上海石库门出发，浙江嘉兴南湖出发，中国共产党领导人民走到井冈山，走到延安，经28年艰苦卓越的抗争，山河换了新颜，飞机也不用飞两遍，曾经的十里长安街，如今繁华如斯。回望波澜壮阔的历史进程，一代又一代中华儿女满怀着对祖国和人民的赤子之心，接续奋斗汇聚起强国复兴的磅礴力量，让中华民族实现了从站起来，富起来到强起来伟大飞跃。今天的中国，正以前所未有的昂扬姿态屹立于世界舞台中央，每一个中国人都为此感到自豪。中国共产党是暗夜里的一束微光，互相颂赞，汇成星河，那就是一川星斗，必能照亮天下。
浮舟沧海，立马昆仑。
唯有我们觉醒之际，天才会破晓。这样的觉醒需要漫长的修炼，它是“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”的回眸，是“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬”的顿悟。是李大钊先生“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族…”的誓言铿锵，是鲁迅先生“此后竟没有炬火，我便是唯一的光”的肆意呐喊。
我辈青年，以理想为帆，不畏远航。在实现中国梦的伟大征程中，作为青少年的我们，智冠这种要让我们以青春之我，奋斗之我，勇担社会主义建设者和接班人的时代，这种人用汗水浇灌梦想，用努力铸就成功，成长为国家的栋梁之材。少年不知岁月长，彼光尚有荣光在。
美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆。时代的考题已列出，我们的答卷正在写就。