张爹是个五十多岁的老头，我家的邻居，乡农民教育专职干部。他优点特别多，但缺点也不少。最突出的就是懒散，而且不肯接受意见。 不管是夏日炎炎，还是寒冬腊月，总之一年四季，张爹下巴底下的两粒扣子我从没有见他扣过。当老师的要注重仪表，何况大大小小也算是个领导，我多次向他提过意见，他不是笑笑，就是说热。有一次，他到我家动员姐姐去上农民业余文学班，我就给他把上衣最上面的两粒扣子扣好，哪知他同姐姐谈着谈着就不知不觉地把那两粒扣子解开了。噢，你看，拿这样懒散的老头，你有什么办法! 张爹的单车同我爸爸的单车是一个牌子，同一种价格，并且是在同一天一道从供销社推回来的。不到一年的时间，爸爸的单车，闪光发亮，跟新的差不多。张爹的单车，油漆剥落了不讲，只说将钢圈上的泥巴刮下来称，包你有好几斤。
使人不禁为他担心:破坏了环境卫生，要是被环卫处抓住准得罚款呢。唉，单车找了这样的懒散主人，也够背时的了。 一天，一场大雨过后，乡村的小路上，人们穿上雨靴还有些嫌滑。张爹却躬着背在使劲蹬车。这老头子，累人不说却苦了单车。我火气不知打哪一处来的:“喂，张爹，您骑车也不看什么天气，在家里坐闷了就擦擦车嘛，老是这样对待单车，它不生意见发脾气才怪呢!” “嘿嘿，孩子，我看夭气又能怎么样?人老了，脚不中用。全乡那么多村，你不借单车的力怎么办?单车找到我这样的主人，夭夭让它发挥作用，够走运的了，还发什么脾气，嘿嘿……” 你看，你看，这样顽固的老头，让你哭不得，笑不得、埃一一 说实在话，我姐姐能成为文学班的学员，也是碍着张爹的几分情面。 你不去吗，他天天有事没事上你家的门，随着你走，守着你念，那些道理他不讲，我背也背得出来了。他那股婆婆妈妈的劲烦死人。姐姐一气之下，才上了文学班。 有个星期天，下着毛毛细雨，几个姑娘来我家一道商量到县城里逛逛。“叮铃铃”，透过雨帘，我看到张爹推着破车出门了，路过我家，对姑娘们说:“今天农闲，下午请县文化馆的老师来讲课，你们一定要参加，切莫错过良机。”此时此刻，我真想大声告诉张爹，他们的机会比你讲的更 ‘良”。刚才不是为了看《文学青年》发表的姐姐的习作，她们早到桃江去了。谁知姑娘竟同声回答:“哦，下午我们一定来!” 张爹像赶场似的，骑上车顶风冒雨又上路了，谁知他要鲍多少村，串多少户?雨，慢点儿下吧，千万别淋着我们的张爹;风，轻点吹吧，千万别为难我们的张爹，他还急着赶路哩! 不幸的事终于发生了，张爹回来时乡就在我们屋前面的田坎上连人带车摔下去了，还跌伤了右臂。姐姐连忙把张爹扶回家里，我跑过去推着那满是泥的破车。泥胶着车轮，只几丈远竟推得我满头大汗。
难怪张爹老是说热，谁能算出张爹今天蹬车付出了多少热能? 张爹眯着眼躺在睡椅上，满脸铁青，下巴底下的扣子仍然没有扣上，能清楚的看到他胸膛急促地起伏着。张师母含着泪咕噜:“我晓得会摔死的，劝过他多次了，天雨路滑，车子又破，不要出门，总是不听，这下好了……” 真的这下好了，张爹能休息几天了，我暗暗为张爹庆幸—坏事可以转为好事的。 张爹忽地睁开了眼睛，望了大家“眼，勉强地笑了: “我还没死，你哭什么。，这就算是他对师母的安慰。接着艰难地扭过头来，对组姐嚷着:“还站在这里干什么，快回去吃饭，赶到乡文化站开会。记住，要多作点记录，拿回来我还要看一看呢!” 唉，张爹的缺点，什么时候才改得了呢?1