夜晚，台灯之下，毛笔蘸上浓墨，在洁白光滑的宣纸上反复临摹同一个字，逐渐变得好看┈
幼时，字写得丑的我总是不免被他人所嘲笑，每每望见墙上大人们在纸上留下的笔墨，心中总心驰而又神往。于是央求母亲去为我报班，在笔墨之间开始了变化之旅。
初学之路常伴有荆棘。为了练好每一个字，我总是在纸上临摹数十遍。因为太用力而被压得变形了的手指，一张张写满字的宣纸，还有一瓶瓶被用完墨的空墨瓶┈努力之下，我开始弥补字写得丑的劣势，渐渐写出令自己满意的字。我高兴地将我写好的一幅行书给老师看，却被老师批评太死板了，不会变化。我的兴致顿时烟气云散：“书法还要变化？”
老师没说什么，只是给我看了一幅巨大的图片。那是“天下第一行书”：——《兰亭集序》。我瞬间被两千多年前书圣王羲之的惊世绝作所震撼：严谨的结构，如同崇山峻岭，茂林修竹，构织出一个意境幽远而又神秘朦胧的世界；流畅的线条，好像清流激湍，映带左右，如一泓清泉涌入我的心间。再近一点看，才发现每一处都能体现变化之美。单看三百二十四个字中有二十一个“之”字，却能做到每一处都不尽相同，变化多端。仔细看，平起之处，每一处的粗细，角度都不相同，如同各式各样的刀锋，尖利而韧性，有着截然不同的用途。逆收之处，如同笔孕乾坤，万物皆藏于笔墨之间，却有的大，有的细，有的长，有的带。连带之处那更不必说，细于发丝，一气呵成，长、角、带皆不同。我被这变化之美彻底感动了，变化，就是行书的真谛！
我迅速变化写书法的方式，不再流于单字，而是变化形式。平、逆、露，三种运笔，我熟练组合。每一幅字都独一无二，每一笔画都变化多端。有了量变，才有质变，我的字进步巨大，弥补了字丑的劣势，领悟了变化的真谛。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。变化，让我·弥补了我最大的劣势，改正了之前的错误；变化，让我领悟了变化就是书法的真谛，只有善于变化，才能写好书法；变化，让我明白只要努力、用心，就能改变自己，只有善于变化，才能适应社会的发展。不是变化改变了我，而是我在笔墨之间发生变化。唯有变化，方能出笔墨之奇！
夜晚，台灯下，毛笔蘸上浓墨，静心变化……
（指导老师：蒋博）
我的童年可以轻描淡写，也可以浓墨涂抹。
曾经读了太多别人的“童年”，他们的作品字里行间都流露出无忧无虑的快乐，青涩懵懂地成长。而我，我的童年却“与众不众”。没办法，我只能逃避，逃避我的童年， 逃避我的生活， 逃避属于我的一切。
童年是什么？是童真还是童趣呢？我不知道。但是我所渡过的 童年是灰色的 。
我的记忆从 3岁后开始。3岁前的故事大多由大人嘴里听说。大致是9个月时我被我妈妈判定为脑瘫，为母则刚的她义无反顾带上我背井离乡开始漫长地治疗。所庆幸的是我只是肢体残疾，四肢僵硬，双手翻转，不能走路。3岁前我的生活是在成都妇幼保健院的康复中心度过，但那时的我并不了解事态的严重，只是隐约知道，我不会走路，我和别人不一样。现在说起那段往事，大人们都一致认为，我极不配合，每天训练都是哭闹，坚决抵抗康复医生造成康复效果极差。钱也耗尽，人也倦怠，伤心疲惫带我回到了家乡。
回到家里，全家人在一起了。我最好的玩伴就是我的双胎弟弟。那时，我又爱他又恨他，爱是因为只有他能陪我玩耍，恨是因为他能上幼儿园而我却不能，所以我总捉弄他。每次发生争执时抓住他我是又掐又咬，绝不手软，因为我张力很高，力气很大，导致弟弟细嫩的脸上一直是伤痕累累，但他从来不挣脱逃跑，任由我肆无忌惮侵略他。这时，妈妈是最心疼的，责骂谁都是不舍。那段日子，妈妈和外公外婆就成了我的康复医生，按摩锻炼天天不落下。至到我5岁了，社会也开始关爱我们这样的孩子，由“关工委”牵头，联系416医院为我做了spr双下肢矫形手术，然后到成都八一康复中心进行康复训练。
我童年的记忆在这阶段才开始最清晰了。
那时我5岁了，完全能准确表达我的意愿。在这里我才真正从内心接纳了我的最信任的康复医生——我的师傅，苟叔叔。是他倾心陪伴，细心指导，我才开始改善。
我们一起来到“八一”的还有几位同家乡的孩子。早上我们精准地送到训练地点，踢腿，抬沙包，仰卧起坐，牵引，站立......这些在常人眼中简简单单的动作对我们来说却是难于登天，汗水已经浸透了衣裳泪水打湿了眼睛，整个康复中心充斥着的是哭声，嘈杂声，训斥声......嗡嗡嗡。这样的场面和欢快的儿童游乐场呈天壤之别。
那时，我每天除了训练还是训练。成千上万次枯躁练习，我早已厌恶。我妈同样明白这一点。但她却不能表达，因为训练是每天的必修课。除了身体上的训练，我比其他孩子还多了项训练，那就是写字。我妈为了将来能让我上学，魔鬼般折磨我的右手。病房里孩子们都睡了，而我和妈还在灯下一次两次再次无数次的书写，我也记得我妈的巴掌一次两次再次无数次落在我脸上。
那颗幼小的童心是多么脆弱，它已经被折磨的支离破碎。每当想到那机器化的生活，眼泪便不自觉了，泪水流淌着，心痛着。妈妈告诉我要坚强，我不明白，也做不到。
那时唯一的快乐是每天晚上晚饭后，聚在一起看动画片，我仍记得《果宝特工》中 的菠萝吹雪。只有这时，笑容才会挂在脸上，笑声才回荡在病房。而我也确实在经历了这炼狱般日子后才能站起来，才能摇摇晃晃涉足世道。
严冬又来临了， 寒风刺骨，百草皆折 。我有时是多么希望，我可以早一点离开这个世界；有时，我也想过要走下去，可是我的康复之路好似一场没有终点的长跑。没有终点，还有跑下去的意义吗？
岁月匆匆，时间流走。转眼十二载过去了，现在我已经成熟了，已经明白了人生的意义。我的童年是一本完美的“教材”，它教会了我如何去做一个优秀的人。
建全与残缺重要吗？富贵与贫穷重要吗？不重要！重要的是你如何去面对生活，如何去拥抱明天的希望！去感受自身的价值！去体会存在的意义！
岁月如画，浓墨泼洒，淡泊与浓烈相交辉映，岁月如歌，高低迷离，嘈杂与清脆皆成曲目，岁月如诗，婉转幽长，醇厚与平淡让人沉醉。我走在海边，用手捧起细细的沙子，无论怎样用力，沙子都会从指中流过，校园生活也像海边的沙子般在不经意间从指中悄悄流过，但一些人一些事，在我心中留下永久的回忆。
那时的天是蓝的，草是绿的。那时的我没有烦恼，总是在阳光下，在风中与同学奔跑，嬉戏，玩累了，才走进教室，开始一天的学习。每天清晨，老师都会给我们讲故事，讲善良美丽的白雪公主，讲凶狠恶毒的皇后……在每天放学前，老师都要领同学们唱歌，在歌声中，在欢笑中，在学习中，那段在校园的时光就悄然流走了……
现在的天是湛蓝的，草是碧绿的。现在的我上了初二，对事物开始忧伤根深的理解，每天都是带着对知识的渴望与希望上学，开始紧张而又忙碌的生活。老师带着细雨般的柔情，阳光般的微笑给我们讲课，现在的校园生活是紧张与忙碌的，每天都用辛勤与汗水浇灌希望之花，我们忙碌身影行走在校园里，虽辛苦，但每次考试后优异的成绩会让自己信心倍增，十分快乐，每次失利后，会伤心，会反省自己，继续踏上明天的征程。
过去的校园里的往事已经散场，我等待着下一场的开幕，相信我会更加努力拼搏，会迎着阳光飞向心中的梦想。我会铭记校园内的点点滴滴，因为那里有我最美的回忆，就着月光，祝福今后的一切，手写青春，不落的希望……