你，有着世界上最深的皱纹，世界上最佝偻的背影，世界上最枯糙的白发，世界上最松弛的皮肤，以及世界上最苍老的容颜。这让我很愧疚，因为我突然发现，你身上的那些老年人的特征都是为我而生。
那是一个令我难以忘怀的日子，时隔多日，仍历历在目，声声在耳，眼前似乎还充斥着白色与灰色交杂的余光。
那一天下着淅淅沥沥的小雨，天色阴暗，我冲进了病房，只觉得屋内白得耀眼，白床，白墙，白色天花板，连灯罩也是白的。但当我看到眼前奄奄一息的姥爷时，病床前的我，眼泪如同决堤一般，只是一遍遍的呼喊着那正在慢慢消逝的灵魂。此刻，我明白了白色的涵义，它正是用来诠释眼前的死亡。
“冉冉，别哭了，哭有啥用。”你就坐在一旁，严厉的看着我，没有想我一样的哭号。病房里白色的灯光无力的打在你的脸上，是你的脸色更像苍白，鬓角的白发好像又多了几重。我分明看到，你的眼圈泛红，浑浊的眼睛里隐隐闪着泪光。我不解，你既然难过，为什么不哭出来呢。
几天后，姥爷出殡了。在东屋里，你和我面对面坐着。屋里只有两个人，你看着，昔日的镇定已被满面的愁容所取代，只用沙哑的声音挤出一句话，“冉冉那，你姥爷没了，咱……咱咋办……办啊……”说着说着，你眼圈红了，一头栽在床上哭了起来。我从未见你哭成这样，全然失去了平日的从容镇定，枯瘦的身体因哭号而抖动，理好的头发也早已散乱，我幡然醒悟，你如果带头哭了，我那些叔叔阿姨岂不哭的更惨？
你向来以从容镇定人心，从我七岁被父母交给你至今，从没见过你如此失态，在我心中，你一直是坚强的，淡然的，可为什么哭起来却让人感到你是这么脆弱呢？
我细细观摩着你由灰变白的头发不再被我随意摆弄，由平变皱的手不再牵着我去上学，由直变弯的背影也不再与我由短边高的身影紧紧相连，我明白了——我长大了，你却老了，你不再保护我了，可我必须保护你了。
岁月如洪水，容不得我回溯从前，可却冲不会在我心中萌芽的小小信念
——有时，我也想保护你，我的姥姥。