第一次读《三国演义》，我是将关云长败走麦城一章跳过的。从水淹七军的辉煌瞬间落至身首异处的没落，这是最让人不忍卒读的一个英雄的结局。
于是期待着用自己想象力，铺成纸，汇成墨，聚成笔，重新谱写那些自己钟爱的人物的结局。只要让善者幸福，让恶者受惩，让逝者安息，让生者永存，我便可以改变书中人物的命运，改变那些令人义愤填膺或是令人郁郁寡欢的结局。
于是梦想着能够从曹雪芹的谶语中找到线索，让高鹗所写宝黛的生离死别变为皆大欢喜；于是梦想着从历史书的记载中寻找原型，让莎士比亚笔下的哈姆雷特能够扭转乾坤；于是梦想着在《宋史》的描述中找到证据，让施耐庵所写的梁山好汉能够共同行侠仗义。
一切努力都归于失败后，我甚至变得有点执拗，哪怕用凭空的幻妄也要编出美好的结局。可是当一个个故事被我编至空虚时，我才开始有些理解了悲剧后的真谛。
荆轲刺秦王，最后的飞刃刺在了立柱之上。但是留下的是那种愿为知己者赴死的豪气以及流传至今的美名。试想着他刺中了，弱小的燕国也不能反败为胜，他没刺中，遗憾，怨念，仇恨，惋惜等种种情感才会伴随着悲壮深深地浸透在这个故事当中。所以人们还能记住那萧萧的风和冰冰的水，才会记住那一去不返的壮士。
水晶之中，发晶为贵，那种看似使得整块水晶失去其端庄的粗糙的晶发，恰恰成就了它的华美与珍贵。
那么，悲剧不也是这样么？我们欣赏着失去头颅的胜利女神，我们欣赏着断掉两臂的维纳斯，我们欣赏着被风沙磨去光泽的金字塔，我们欣赏着破落不堪的帕特农神庙。那么，为什么我还要尝试着改变悲剧呢？人人收获完美的结局，恰恰是这美丽而残酷的世界不能做到的。
所以我要做的，并不是改变这些悲剧的结局以让它们如同钻石般晶莹剔透。我所要做的，是改变自己的内心，让它成为一面明镜，照见光与暗，照见善与恶，照见微笑的圣徒和狞笑的恶魔。这样以后，用内心去刻录，不要让那些主角所遇的悲剧，在生活中出现。
我没想到的是，改变了内心的心境，我也改变了那些不幸的人的结局。现在我看来，他们的不幸结局不再仅仅是令人悲伤与同情，更能让我看到他们在现实生活中的照影。
这，或许才是真正地改变了悲剧的结局。
东汉建安二十四年（公元219年），蜀将关羽失守荆州，退守麦城，在此演出了一场千古悲剧。麦城因此闻名中外。麦城现留有残垣断壁。南北长600米，宽100米，高30米，似一座小山，横卧在沮水河畔。
公元218年10月，南阳百姓因不堪剥削暴动，宛守将侯音乘机叛乱，致函关羽求助；关羽反应迟钝，后为曹仁所擒杀。
219年7月，关羽受刘备取汉中胜利鼓舞，北上取襄樊；曹操以于禁为将，督7军救曹仁，同时命徐晃率军进驻宛城。8月，山洪暴发，淹于禁等7军，关羽乘机攻击，庞德不降被杀，于禁投降；曹仁沉白马坚守樊城。关羽以偏将攻襄阳，自己亲自攻打樊城，并于樊城北布下阵地，以防北方曹军援兵；同时派人向附近郡县策反，荆州刺史胡修、南乡太守傅方投降，许昌以南部分官吏也暗中策应关羽；陆浑人孙狼聚众暴动，响应关羽，邺城魏讽乘机企图发动政变；即所谓“威镇华夏”。
曹操听取司马懿、蒋济等人意见，与孙权结盟，同时命徐晃率军救曹仁，并命名将张辽火速援曹仁。孙权故意派陆逊代吕蒙，关羽大意，遂抽走荆州部分守军；闰十月，孙权令吕蒙为大督，率军袭取江陵，孙皎后继，另派右护军蒋钦督水军进入沔水（汉水），防关羽顺流而下。吕蒙至寻阳（今湖北黄梅西南），将战舰伪装成商船，兵士扮为商人，昼夜兼程。
至公安，迫蜀守将傅士仁归降，继用傅士仁劝降了江陵守将糜芳，并厚待关羽将士眷属，释放关羽俘获的魏军将士，抚慰百姓。同时，令陆逊进至夷陵（今宜昌境），西防刘备。徐晃到前线后，与曹仁取得联系，曹仁军士气大增；为离间孙刘，从中渔利，乃令部将将孙权来信射入关羽营中，关羽见后，犹豫不决，军心动遥徐晃乘机大举进攻关羽据点，大破关羽，并乘机打通樊城路线。是时，洪水退，曹仁引军配合徐晃攻击关羽，文聘从水路断关羽粮道，关羽节节败退。关羽知荆州已失，急忙退军，士兵得知家属获厚遇，士气剧降；后关羽败亡麦城。
建安二十四年，关羽进攻樊城，曾水淹于禁七军，军威大振，曹操曾议迁都以避其锋芒也。建安二十四年（219）十月，江东大将吕蒙乘关羽与樊城守将曹仁对峙之时偷袭荆州，攻占了关羽的大本营江陵。关羽两面受敌，急忙从樊城撤兵西还，驻扎在麦城。吕蒙采取分化瓦解的策略，使关羽的将士无心恋战，逐渐离散。关羽孤立无援，坚守麦城。孙权派人诱降关羽，关羽伪称投降，在城头立幡旗，假做军士，自己却逃走，只有十多骑跟随。孙权派朱然、潘璋断了关羽各路，在临沮捉获关羽和其子关平，随即将其处死。
故事发生在三国时代。
自关羽败走麦城不久，即被吴国擒获杀害。刘备和关羽亲同手足，噩耗传来悲痛万分。他当即带领70万大军，水陆并进直取吴国。消息传到吴国，孙权十分惊慌。他召集大臣商议，决定派赵咨去魏国求援。孙权对赵咨说：“魏国傲慢，你要有礼有节！”魏文帝见赵咨故意问：“孙权看书吗？”赵咨答得很有礼貌，没有让主人占到便宜。魏文帝又问：“像你这样的人才，吴国有几个？”赵咨说：“比我聪明的人多得要用车载斗量！”
“车载斗量”，形容人或物数量多到要用车装，用斗量。
《三国演义》中，关云长败走麦城之后，为吕蒙所摘，被砍掉了脑袋，但“阴魂抱屈”，在玉泉山上空大呼:“还我头来!”这时，一位道行很高的老僧叫普净，给他“指点迷途”，对他说:“将军为吕蒙所害，大呼‘还我头来’，然则颜良、文丑、五关六将诸人之头，又向谁索耶?”于是“关公恍然大悟，稽首皈依而去”，不再纠缠了。
关羽这个人生前尽管《春秋》不离手，军事上战功赫赫，但政治水平并不高，还有点军阀气息。他作为荆州这个重要战略地区的军政长官，不执行诸葛亮为刘备制定的政治、外交路线，往往独行其是。他还有派性，把刘、关、张三兄弟看成一个封闭的特权小圈子，赵云、马超只是他勉强可接受的人物，至于黄忠和他同列“五虎上将”，他就接受不了，气呼呼地说“黄忠何等人，敢与吾同列?大丈夫终不与老卒为伍”！似乎只凭他们的小圈子就能包打天下。加上他在军事、政治生涯中的顺利发展与成就中，滋长了严重的骄傲轻敌情绪，这就不仅最终导致了他个人败走麦城，身首异处的结局，还因荆州之失造成了蜀汉王朝衰微下去的起点。
所以，关羽的弱点和失败具有对全局发生重大影响的消极后果，他有不可推诀的责任。他不去认识和检讨自己的错误，却来算其个人的得失帐，呼天号地，要“还我头来!”这种思想格调是不高的，更不必说缺乏政治家的风度了。不过，他还是能痛快地接受批评、帮助的。
《三国演义》中为关云长的一生，留下了不少“美谈”，其内容在我们今天的社会主义时代已多不足取，但其个人的弱点、错误及教训，倒不是没有可借鉴的。