我从小就讨厌吃蔬菜。一看到蔬菜，我就莫名的反感。从小到大，蔬菜似乎就是我命中的克星。每次吃饭，我总是对蔬菜躲得远远
的，生怕闻到那味道。我也不知道是因为身体原因，还是心理问题。慢慢地，我从不想吃变成了讨厌吃。在家里，只要一让我吃蔬菜，我就找各种借口，谎称已经吃饱了，以此来逃避吃蔬菜。
星期天的中午，奶奶一如既往地在厨房忙得不亦乐乎。一串串噼里啪啦声，从厨房传出。随即，那诱人的香味便悠悠地从厨房飘出。我正陶醉于香味之中，脑海中不禁浮现出油焖大虾、糖醋里脊、清蒸鲫鱼……一道道美味佳肴不断闪现。我实在忍不住了，三步并作两步来到了厨房。台板上，一盆包菜肉丝，一盆炒青菜，赫然映入眼帘。什么？竟然是蔬菜！瞬间，我感觉一盆冷水从头浇到脚，愉快的心情消失得无影无踪……
雪亮的灯光下，那青菜上绿得刺眼，让我愈发心里难受。一旁的包菜，黄不溜秋，真是让人难以下咽。好在还有一点肉丝藏在里面！但，这肉丝也太少了吧？一整盘菜里几乎找不出七八个肉丝。这还让我吃饭吗？“唉！”我也只能深深地叹气了……
“没有其他菜，不吃，就只能扒白饭了啊！”奶奶轻瞥眼角，故意夹了一大块放在嘴里。总不能真的只扒白饭吧？无奈，我只能勉强吃包菜肉丝了。我使出九牛二虎之力伸出筷子，左挑右选，小心翼翼地夹了一块最小的包菜，放进嘴里，细细品尝了起来。
包菜，嚼在嘴里，发出了咔嚓咔嚓的响声，我紧紧皱起了眉头。说不上是什么样的味道，在我的口腔弥漫开来……对，是一种怪味，有一点点苦，还有一点点涩，就像咬着一捆干草，那种味道简直让我反胃透顶！来不及多想，我连米带菜吐在了桌子上，赶忙跑到厨房疯狂地漱口。可无论我怎么漱，嘴里依然充斥着那种怪味，挥之不去！真不懂，奶奶是怎么咽得下去的？
“真难吃，这包菜是我吃过最难吃的东西”。我紧紧皱着眉头，嘴巴里连连小声嘀咕着。
从那以后，我与蔬菜“势不两立”。蔬菜，成为了我生命中一座“高山”。看来要想逾越它，可真的要下一番苦功夫了啊！
拖堂是我们学生最反感的一件事，但我们学校的老师，都是当地响当当的“顶尖人物”。他们的教学个性鲜明．个人魅力十足．就连拖堂也匠心独具．他们拖出了师生之间的和也拖出了师生之间的友谊。
数学老师一一自由选择
丁零……下课铃响起了。
我们己形成条件反射，大家都摆好助跑姿势，准备在第一时间冲出教室。可是，数学老师仍站在讲台上，滔滔不绝，讲着一道未讲完的几何题。46双眼睛渴望且讨好地看着他，祈求着他，能快点下课吗！
数学老师似乎明白了我们的心思，转过身对大家说：“同学们，如果在我宣布下课之前未讲完这道题，那么，你们就把它加做在作一一业一一本上！”他顿了顿，又说道，“你们是愿意听我讲完呢，还是愿意把题目写在作业本上呢？请选择。”
“讲完，讲完！”全班几乎是异口同声。但仔细听，能听出大家太多无可奈何！于是，数学老师，便又讲了起来。
英语老师一一"again”
"classisover！”英语老师大声宣布，“不过，在下课之前呢，请大家再把3a读一遍！”于是，我们
便放声读了起来。为了赶时间，大家没有“一起”读，待声音渐渐小的时候，英语老师大声："stop!stop！read，again!”
唉！怎么不早说呢？
化学老师一一四班下课，我们班再下
“耶！铃响了！”我们早己是“人在曹营心在汉”。
“来来来，都别急，都别急！让我算算：刚才上课时，A同学讲话，耽搁了半分钟，B同学站起来回答问题不说话，耽搁半分钟，c同学回答问题时，文不对题，又耽误半分钟，再加上上节课别的老师拖堂，造成我的课迟上三分半钟，合计起来共五分钟。我不会占用别人的时间，但，我的时间也不允许少，明白吗？”最后，化学老师来了一句：“看隔壁的四班下课没有，他们下课，我们就下，行了吧！”
物理老师一一这是经典题
下课铃催促着物理老师。
“同学们，虽然下课了，但这题还没有讲完，这是我市去年的一道中考题，很经典的。下次月考，我感觉会考这题。俗话说，不怕一万，就怕万一。大家想不想听我讲啊？”
“想一一”达到目的后，物理老师得意扬扬地讲了起来。
历史老师一一他们真可爱
“刚才我在三班讲课，下课铃响了，我却没听见，三班学生也没有一个提醒我的，都在津津有味地听我讲课，直到下课五分钟，我看了看表，才明白过来，三班学生真的很可爱！”
“我们也一样可爱，我们下课也不提醒你！”
历史老师会心地一笑，又接着讲了下去。
几乎所有的老师都有拖堂的经历，但拖堂的方式却各不相同。我想，老师们为了让我们多学知识一定是煞费苦心！唉，敬业的老师们，你们也真的很可爱！
有人一谈网络就反感，把它称为祸害，毒药，我却要为它正名，只要你把握好尺度，它也会成为你的良师益友。
低年级的时候，写作文是我最烦恼的事。一天，爸爸的博客让我大开眼界，从此，我与电脑结下了不解之缘，对它满怀好奇，于是，在爸爸的指导下，自己建了一个新博客。页面是一个蓝色的天空，蓝色，代表着希望与梦想，风中还不时飘着蒲公英，一切是那么栩栩如生，我仿佛闻到了清风的气息……听同学说，博客有个独特的功能——让网友来分享你生活的点滴。听同学说，打开博客里的日记夹，把每天发生的生动有趣的故事记录下来，就可以与伙伴共享。我心想：和朋友分享快乐，还可以看看他们的观点呢！有一天，我随着好奇心，记下了真情实感：今天早晨，窗外下起了鹅毛大雪，，远远望去，一个粉妆玉砌的世界……瑞雪兆丰年！过了几天，网友们纷纷来评论：写的真好，真实性高；语句优美，比喻恰当，祝你坚持写作，更上一层楼……我没想到小小的一个描写，却能得到那么多肯定。雪花般飞舞的鼓励，让我开始对写作充满了信心，同时也养成了每天到博客上去“秀”日记的好习惯，领略了成功。博客“秀”让我分享了快乐！
以前，我对待朋友都冷冷淡淡，话很少缺乏热情，性格内向，讲话不留情面的同学私下称我——“冷血动物”。有一天，信息课上老师带我们走进了163邮箱，学习了它的作用与好处：能及时方便地给对方邮箱发邮件。回到家，我心血来潮，试着给好朋友红红发了一封讨论学习心得的邮件。过了一会儿，我立刻收到了他的回信，反复读着，读着，越读越有滋味，仿佛怎么也不肯把这份真挚的友谊放下。就这样，我送出了一个个邮件宝宝：网络征文投稿，环保倡议书，结交新朋友……我的好奇心越来越大，这一封封邮件里，满载着我的热情，我更收获了一份份情谊，是网络改变了我的冷漠！
网络，是高科技下的完美产物。我——网络——生活，看似没有关系，但都亲密无间，是网络改变了我，让我黑白的世界里多了一丝色彩，让我忧郁的眼神中少了一份迷茫，让我不再退缩，不再迷失方向，因为，是它让我心中多了一份自信！
有人一谈网络就反感，把它称为祸害，毒药，我却要为它正名，只要你把握好尺度，它也会成为你的良师益友。
低年级的时候，写作文是我最烦恼的事。一天，爸爸的博客让我大开眼界，从此，我与电脑结下了不解之缘，对它满怀好奇，于是，在爸爸的指导下，自己建了一个新博客。页面是一个蓝色的天空，蓝色，代表着希望与梦想，风中还不时飘着蒲公英，一切是那么栩栩如生，我仿佛闻到了清风的气息……听同学说，博客有个独特的功能——让网友来分享你生活的点滴。听同学说，打开博客里的日记夹，把每天发生的生动有趣的故事记录下来，就可以与伙伴共享。我心想：和朋友分享快乐，还可以看看他们的观点呢！有一天，我随着好奇心，记下了真情实感：今天早晨，窗外下起了鹅毛大雪，，远远望去，一个粉妆玉砌的世界……瑞雪兆丰年！过了几天，网友们纷纷来评论：写的真好，真实性高；语句优美，比喻恰当，祝你坚持写作，更上一层楼……我没想到小小的一个描写，却能得到那么多肯定。雪花般飞舞的鼓励，让我开始对写作充满了信心，同时也养成了每天到博客上去“秀”日记的好习惯，领略了成功。博客“秀”让我分享了快乐！
以前，我对待朋友都冷冷淡淡，话很少缺乏热情，性格内向，讲话不留情面的同学私下称我——“冷血动物”。有一天，信息课上老师带我们走进了163邮箱，学习了它的作用与好处：能及时方便地给对方邮箱发邮件。回到家，我心血来潮，试着给好朋友红红发了一封讨论学习心得的邮件。过了一会儿，我立刻收到了他的回信，反复读着，读着，越读越有滋味，仿佛怎么也不肯把这份真挚的友谊放下。就这样，我送出了一个个邮件宝宝：网络征文投稿，环保倡议书，结交新朋友……我的好奇心越来越大，这一封封邮件里，满载着我的热情，我更收获了一份份情谊，是网络改变了我的冷漠！
网络，是高科技下的完美产物。我——网络——生活，看似没有关系，但都亲密无间，是网络改变了我，让我黑白的世界里多了一丝色彩，让我忧郁的眼神中少了一份迷茫，让我不再退缩，不再迷失方向，因为，是它让我心中多了一份自信！
一
我讨厌闲扯，包子也是。在电话里面闲扯则更令人反感，因为随时间一起一去不回的还有电话费，这简直无异于谋财害命。所以，一想起这听筒里面已经持续了一刻多钟的闲扯居然来自包子，我就诧异不已。
在过去三年里面我和包子通过无数次电话，大多是她打给我，而其缘由无非有三：一是问题问作业，这在初三尤其频繁且尤其可恶。初中的分校位于一年到头总在建设的建设路上，公交车少得可怜挤得要命还常常堵，所以七点半常是我吃到七分饱的时候，偏偏电话铃就卡这点儿响起来——这个时候包子早已吃完晚饭，并且迅速找到了自已要问的题和没记清楚的作业，于是乎顺理成章地一个电话打过来。我也就条件反射般跑去接，一面努力地把正在咀嚼的东西往下咽一面把她想知道的东西无比艰难地说出来。终于包子“哦”一声拖得老长，随即挂掉电话；我则坐回饭桌前对着碗底儿发呆：吃不动了。再然后老爸老妈就一脸奸笑地看过来，要帮你解决吗？好哇，不过嘛今儿这些碗……所以，这一切的最终结果就是我家的轮流刷碗制度最终形同虚设……呜呼，德先生安在？
缘由之二是有可乐的事情急着告诉我，仿佛不这么做她就要憋出事儿来似的：“喂，小禾么？我包子呀。我跟你讲，……”接着便好一阵长笑，只听得人一阵气短，不由得也咧开嘴。等包子笑完，喘口气，便接着那句“我跟你讲”往下说，于是两人一起抽风也似狂笑不止，其艺术感染力跟鲁迅先生《立论》的结尾足有一拼。好容易笑够了，便心满意足地扣下听筒，在因笑声而轻快许多的空气里面继续刚才的事情。
为第三种缘由而打来的电话则只有四通——一次是在包子养了四年的狗儿丢了的时候，往后两次是在她外婆从入院到离开的那段时间里，还有一回是发二模成绩那天的晚上。拿起电话来，便听到一个鼻音重重的声音唤我的名字。我慌忙答应，几秒沉默过后，就有哭泣的声音隐隐传过来。我则手握听筒杵在那里，什么也想不到说不出，只好呆呆地仔细听着电话那边包子每一声含混的呜咽与急促而潮湿的抽泣。我明白这时的我于包子就如树洞如周慕云，我应当并且也只能够默默地听着，而没有说话的必要。所以我一直默默地听着，间或努力地尝试去想想关于包子的一些事情。我见不得人哭，一见到就要动弹不得，大脑里一片惨白，心脏狂跳，有如一台被某个巨大的程序占满内存只好死机的电脑。包子知道这一点，所以她从没有在我面前哭出来过。每每她把发生的事情面对面地告诉我，表情总淡得出人意表，语调淡淡的却也很坚定，仿佛在暗示我，这没什么。我尤其不擅长安慰别人，结结巴巴说来说去也就那么几句，加之每每被包子的样子骗到，索性不再说下去。可是回家以后就会接到一个电话，那一头是包子的轻声哭泣。尽管已经知道原因，我还是诧异不已，握紧话筒惶惶不知何为。我想象不到此时的包子该是什么样子，再见面的时候，她的表情还是平淡如常，像是一切从未发生似的——我总疑心那个在电话里面哭泣的人根本不是包子，尽管她有着包子的声音，但不知我从没问过她。
在包子闲扯时我一直试图把这通电话的缘由归入以上三种，这当然不会成功。——我究竟是在诧异什么？再没有人会比我更清楚包子想要告诉我什么了。我只是无论如何不愿往那件事情上想罢了，好比大考过后，明知那道关乎挂与不挂的大题必错无疑，还是心怀侥幸面带惨笑，一圈又一圈对着答案。
“嗯，禾岸啊……”包子终于顿了顿，“再过几天我就得走了，嗯，新加坡……”期期艾艾可怜兮兮，仿佛向老师承认错误的小学生。
到底是被我猜着了！尽管早有了心理准备，心还是猛地一沉，眉毛和呼吸也跟着狠狠沉了下去，一时间竟再张不开嘴。这死包子，直说不就得了，干嘛兜了这么大一圈子！还用这么一种口气！我倒是不让你走来着，你听了吗？想着便不由心头火起，俨然成了小学老师，口气也变得恶狠狠地：“去吧去吧！新加坡有什么不好，多暖和啊，又有水果吃，幸福死你！你要是敢不给我寄明信片我跟你没完！”
于是两个人一齐笑了一阵，又一齐沉默下来。再然后我们开始尽可能多地互相闲扯，全然不顾老妈白眼。不知过了多久，实在没什么可说了，于是互相道了别。包子的声音潮湿得仿佛那个热带小国雨季里的空气，我被噎得好一阵失语，好容易把声调抬高一点：“再给我电话。”“那还用说。”
就这么没了？似乎是的。像从前一样，我听见了那声再熟悉不过的“啪哒”轻响。
我如释重负。揉揉眼睛，咕咚咚灌下去一大杯白开水。有些凉意，毕竟已经是秋天了。回到书桌前坐定，开始接着看物理。看了半天什么也看不进去。仿佛恍然大悟，比起牛顿老先生来，还是包子更让我放不下。可是包子呢？包子到底是要走了。我一下子沮丧得仿佛一只被抛弃的小狗。
索性躺到床上去，顿时疲倦得浑身上下动弹不得，连眼都懒得眨。那种疲倦又一次轻而易举地攫紧了我。然而我睡不着，我不由自主地想起来一些事情，想到那个已然远逝的夏天。
……总之今儿的复习计划算是泡汤了！毫无疑问，这都怪死包子。
二
包子是我死党，人如其名（其实是名如其人才是），长一张包子脸，年长我近一岁，高我则足有一头。她总管我叫“小禾”，含糊一点就成了“小孩儿”，我则以“老家伙”作为回应，顺带着剥削了她不知多少根冰棍。活了十五年，我只坐过两个人的单车后座，一是我老爸，另一个就是包子。
上次和包子一起出去还是在夏天。我们本是想在军训之前再聚一聚，又觉得不如干脆走远一点，好好玩一会，跟桐川和丁沐打了个招呼，便凑起来十个人，跟团去了潍坊，大伙儿都是再要好不过的，突然见到这么一大帮子几乎只剩了无语凝噎的份儿——老孙居然长到了一米七八；包子在接受青春的同时一不小心也拥有了青春痘；桐川配了眼镜，看上去总感觉怪怪的，不过笑容还是那我所熟悉的纯粹；丁沐则换了发型，长发成了跳脱的马尾，一提起便作咬牙切齿状，说着住校万恶之类的话；还有葱头，齐彻……大家都有些变化，我却总觉得不止这些，可又说不出其他的不同之处；是我们成长得太快了么？还是记忆模糊得太快？……不论如何，人还是那些，正站在眼前像以前一样说着笑着——于我们，这便已足够。
那几天济南从没晴过。本以为潍坊也会是阴天，谁知大巴一路开去，苍白如此厚重如此的云层却渐渐破败，溢出湛蓝的天色。仿佛是巨大的冰川消融成深不可测的海，于是蓝色就如梦初醒般缓缓上浮，懒洋洋地扩散开来，不为人知地尚未调匀之时，太阳就急不可耐顺理成章地从中一跃而出。车厢里面突兀地亮起来，语言戛然而止，我们一下子反应过来自己已经身在郊区。柏油马路两旁有各种蔬菜和树木，错落有致而肥硕自得，在这八月里面自顾自地绿着。除了还有几处歪斜如被无意遗弃的房屋以外，便只剩下苍莽了。我如同在将明的夜空辨认星座一般寻觅着已然收割的麦田。窗户实在多余，不知多久没有被清理过，透过它看出去连太阳都是脏的。我终于忍无可忍，一把扯开车窗，风带着土地的腥甜和夏日的光灿灿的暖意把我推向椅背，浩浩荡荡地从我的躯体上践踏而过，涌向身后的某处黑暗，一去不归。那一刻我感觉自己仿佛一段河床般踏实安静。摘下眼镜仰起脸，天空蓝得刺眼，阳光才不管你近视与否，照样迎着你的视线一路闯将过来，晃得人眼前一阵发黑。我们就在这阳光里面不停地谈论着分开以来的每件事情，哪怕是自己换了鞋码之类的鸡毛蒜皮，仿佛是在尝试着用语言把一个多月里各自平行的生活交汇在一起。
三个多钟头的车程就这样不紧不慢地过去。十个人在富华游乐园门口围作一团，讨论着接下来该去玩什么。齐彻的建议有着高得吓人的难度系数：用一上午把所有平和的项目解决掉，下午则只玩“心脏病人谢绝乘坐”的游戏——“好哇，免得玩得太过会吃不下午饭……”老孙笑咪咪地望向丁沐；丁沐遂以头抢墙不止，自打这家伙中考考了将近五百六，她已经请了我们无数顿了，自然嘛这顿也不应该例外……于是乎众人皆一脸坏笑地通过了齐彻的提议；只有葱头有一点不同意——她坚持要把鬼屋放在下午。此言既出众人立仆，我倒想起上次和葱头一起去鬼屋，人家硬是把我手腕攥出印儿来了……
自然，午饭让丁同学做东什么的不过是个玩笑，大家都是无产阶级自然知道孔方兄是挥之即去，再想召之即来却不怎么容易。虽然我们那天并没吃掉多少钱——到了下午大金刚疯狂转盘海盗船云霄飞车之类连着坐下来，焉有不吐之理？毫无疑问我们都清楚这一点，并认为这未免荒唐了些，但没有一个反对。现在想想，这或许是因为我们都隐秘地盼望着能够堂而皇之地荒唐一回。
所以那天下午，我们一个个吐得脸色发青。从海盗船上下来，我已经把能吐得全吐了个干净，感觉像是要以嘴为袋口把这副皮囊整个儿翻过来似的。看看同志们也好不到哪儿去，尤其是包子和桐川，已经站不稳了。可是到了云霄飞车开场的时候我们还是义无反顾地去了。不知是晕习惯了还是胃业已空空如也，从飞车上下来我除了脖梗儿被硌得生疼以外居然没再有反胃之类的不适之感。包子则不然，喘息着又一次呕吐起来。我过去扶住她，一只手在她的背上徒劳地拍着。高我一头的包子弯下身去显得那么矮小。我看不见她的脸，剧烈的颤抖通过手臂传过来，使得我也不由自主地战栗起来。站在八月里面我居然会感到寒冷，仿佛体温都跟冷汗一起渗了出来。
我想要停止这颤抖，可是我发现自己除了默默拍着包子的背以外什么也做不了。我几乎不能相信此时挂在手臂上的就是我的包子。不知为什么，我想起来，上次这样拍着包子的被还是在毕业会餐的时候。
三
毕业会餐存在的理由是毕业典礼实在太匆匆。同学录多过作业，一页又一页几近相同的个人资料让人厌倦得愕然，字体开始不可抑止地由工整渐渐零乱。早就想好了的肉麻话语溺毙在人声鼎沸里。害怕见到别人哭泣的样子，干脆一路落荒而逃，强迫自己清醒一些以想想近在眼前的中考……关于那天的记忆，仿佛只剩下了这么一点。
终于中考尘埃落定，我们也才有心情去面对那个更让人难以接受的毕业。于是一顿饭变得必需切名正言顺。其实我们本想去大观园那边吃大排档来着，“这样才够悲壮”，用老孙的话说，可是全班六十二个人根本坐不下。所以我们就去吃自助餐了。
我同意老孙的话，在潜意识里我总觉得这种时候应该要胡吃海塞长歌当哭才是，无奈环境太优美，刀叉一应俱全，音乐还是爵士，当然没人好意思。相比之下女同胞们还好些，一边寻觅着甜点一边交谈，不时有一阵超低分贝的笑声传过来。男生们则完全不可救药，如同被绅士上了身一般，甚至在拿虾的时候还在温良恭俭让，仿佛以前在食堂里抢饭的根本不是他们，全然不顾女生这边地上厚厚一层鸡皮疙瘩……
如果一直这么下去，那么这所谓毕业会餐就真可谓失败到家了。——可是，啤酒过来了。
于是气氛开始悲壮起来。不少人开始胡吃海塞长歌当哭，此外还有人大笑有人沉默有人手一软把盘子打了……总之绅士们不知死哪里去了。这变化比我预想中的快且剧烈，女生们不知发了多久的呆才想起来去找服务员同志把所剩不多的啤酒撤了下去。
还是桐川够镇定，拽起还在发呆的我和丁沐去拿白水。三个人端着六大杯白水往回走的时候，有两个大学生模样的人经过，其中一位道：“小屁孩儿还吃散伙饭？”于是三个人不约而同地停步转身，向那人行注目礼；本想用青眼的，无奈没忍住，还是成了白眼……然后那二位就赶紧走了。
现在想想，我们无非是想让他们明白三件事：年纪小不是小屁孩；年纪小也有同学，也有感情，也得毕业；这不是什么散伙饭，因为我们没散伙。
那时候我们对此近乎执拗地深信不疑。
其实那天啤酒基本跟女生无关，不过也有例外，包子便是一个。我和她一起找到了卫生间，然后她便呕吐了起来。我则像后来在潍坊那样，徒劳地在包子的背上拍着，试图停止那可怖的颤抖。
这真的是包子么？我问自己，因为我无法相信我信任了依赖了三年的包子居然会脆弱如此无助如此，正如我不能相信我曾倾听过的呜咽与抽泣就是包子发出的一般。于是我顺理成章地想要去保护包子，可我委实什么也做不了。
我唯一能做的，不过是默默地站在那里罢了。
四
唤醒我的是身体的一次颠簸。我努力地抬起眼睛，四周灰蒙蒙一片，目力所及全是陌生的脸孔。空气是凝固的，有种潮湿的腥霉味道。不时有含混的语声和某物震动的微响传过来。……慢着！这是哪儿？我一惊，猛地支起身子环顾四周，才发现自己是身在大巴的最后一排。抬起胳膊看看表，离发车时间已经过去四五十分钟了。包子他们正在车厢的中间部分说这些什么。
——我长长吁出一口气，把身体埋进座位里面。好不容易想起来，刚回到大巴里晕眩就和睡意一起涌上来。这时包子说了句什么，然后便是沉默。最后好像是包子和丁沐一起把我搀到了后面，而那句话……包子说的……
“小禾，我要走了……”
该是这句话没错了。——这是什么意思？……
突然我感到疲倦无比。透过紧闭的肮脏车窗看出去，天空不知何时又阴成了一片，而且还在一点点地黑下去。天空下面的一切仿佛都失去了颜色和表情，与无处不在的苍莽化作了一体。车子不紧不慢地一路前行，苍莽的后面仍然是苍莽。我不知道还要再走多久才能回去，我怀疑就算再走上几个小时，几天，哪怕就这么一直走下去，这苍莽也不会走到尽头。
我想伸出手去拉开车窗，可无奈如大梦初醒一般动弹不得，甚至连眨眼也不能够。我不知这种疲倦究竟从何而来。我只好大睁着双眼盯着前面的包子她们，把那句话默念一遍再一遍，试图搞明白它的含义。如果可以，我会站起来走过去，要包子把她说过的解释清楚。可正是她所说过的阻止了我，——那句话正仿佛一个沉甸甸的梦魇骑在我的身上，我没有勇气把它一把推开。
我委实不希望包子走。这看上去很自私是不是？可是我的世界是那么狭隘，那里面除了亲情、友谊以及这个年纪理应拥有的最美好的事物，便一无所有了。我像个孩子守护自己的玩具一般守护者这个世界，这是唯一可以让我自以为是自得其乐的地方。可我终究毕业了。或许我只是不想再有所失去。
悲莫悲兮生别离。也许是因为在这个年纪里，死亡的概念、乡愁的味道、远方的模样都还模糊飘渺如昨夜地梦境，我才会有这种想法。我知道在不少人眼里这幼稚得可笑愚蠢得可怜，说不定在不久的将来我也会这么认为——可现在那些都跟我无关。
现在我只知道这别离教我难受得要命。在这十五年里面，我头一次如此落寞。
五
在这个冗长燠热的夏天里，我不知多少次在书桌前默然坐定，企图为这已然远逝的三年写些什么。——是啊，写点儿什么？又该从哪里写起？这问题太难，我给不出答案。
所以在这个夏季里我一无所得。每每我想到这些问题，我就会意识到那梦魇般的疲倦始终挥之不去。我根本拿不起笔来。
这种窘境一直持续到刚才——包子打来电话一通闲扯，然后期期艾艾可怜兮兮地告诉我事情的结果。于是，因一句话而起的折腾了我如此之久的的疲倦，由于另一句话又发疯似地涌了上来，几乎要将我溺毙。
随后，这疲倦便沉沉地褪了下去。直至枯竭。
终于，在连这夏季也已杳然远逝的时候，我把我所记得的尽可能轻快地写了下来。文字是要比记忆忠实得多的，何况青春毕竟是个健忘的季节……是的，遗忘。我要求自己做到这一点——等到写下来以后，就把那些好不容易才想起来的东西，什么光秃秃的田野呀，匪夷所思的呕吐物呀，还有那陌生的落寞感觉，一股脑儿忘个一干二净。就连中新时差、跨国长途收费标准什么的，也无需努力去记清楚了。
我所记得的只应是包子最后的那句话，潮湿得仿佛热带的雨季，却到底是我所熟悉的明朗。
“听好，禾岸。一切都会好起来的。”
我了解包子。这家伙有时候讨厌得要死可是诚实。我知道，包子没说错。
不知不觉中，我对爸爸越来越反感，我自认为这是步入青春期的一种征兆。爸爸说，我变了。但其实我也觉得，爸爸也变了……
那是五岁前的事，我记得那时的爸爸是我见过最可爱的爸爸，我们两个就像好伙伴一样，，天天打打闹闹。早上，爸爸带我去晨练，教我打乒乓球。到了晚上，我就躺在他的怀里听着他讲故事，可是每次都是他先睡着，结果我次次捏着他的鼻子，叫他大懒猪……当然，这些时光早已成为过去，现在，我们都变了。
爸爸变得严肃了，我变得不爱跟他说话。我觉得我们之间存在着代沟。我甚至认为他那一套已经过时了，我总觉得他很烦，没事总爱说上我两句。每次争吵的时候，都是我的声音盖过他的声音，我们都有自己的理由。虽然我学会了怎样消除代沟，但我觉得在他身上根本不合适，因为久而久之的冷战，让我们父子俩更显得陌生。
十一岁那年，也就是我读五年级的时候，爸爸买了车，家里的积蓄花了一大半。有一天，爸爸的一个朋友说想请爸爸开车送他去市里，我觉得好玩，便一同跟了去。
当时的爸爸开车并不是很熟练，也算个新手吧，比较少跑高速，所以开得比其他车都慢些。我们从早上出发，一直到下午才到达市里。由于赶着回家，我们并没有停留多久就返途了。上到高速的时候已经是晚上了，爸爸从来没有这样累过，他的右脚因为长时间踩着油门已经开始发抖了，他一直拍打着自己的右腿，并且搓揉着自己的眼睛坐在后座的我，虽然看在眼里，但却爱莫能助啊。爸爸把车停在了紧急停车带，并开启了双闪灯，他把一袋面包递给我，叫我吃点，其实他才是最饿的，一天都没有吃饭，还不停的开车。爸爸睡着了，在这危险的高速公路上，每一辆车经过，都有可能发生危险。前方的车的灯光射在了挡风玻璃上，也照耀在爸爸的脸上，他实在是太累了、太累了……
如今的我已经高过爸爸了，爸爸也老了许多。从小到大，我从来没有向爸爸说过一句父亲节快乐，小时候是因为不懂事，长大了是因为我们都是男人，男人没有女人那样善于表达情感，只不过，爸爸，你是家里的顶梁柱！
其实爸爸和妈妈一直都闹不和，我不止一次见到他们打架。最深刻的一次就是妈妈说要离婚，拿起包就往门外走，爸爸用脚顶住们，妈妈发疯似的拿鞋子打爸爸，爸爸没有还手，仍然顶住大门……这样无眠的夜晚，我经历过无数次，直到长大点我才懂得，爸爸只想给我一个完整的家，给我一个良好的成长环境。
爸爸，也许，你不是一个善于言语的人，也不是一个高大的男人，更不是一个很有钱的人，但我知道，你是最爱我的人，你是一个好老公，好爸爸！爸，如果还有下辈子，我还要再做您的儿子！！
我最反感别人说我的新妈妈是继母。看，我新妈妈多漂亮，一双水灵灵的大眼睛总是放着温柔的光彩;她的眼角、嘴角总是向上翘着，好像永远是那么欢乐。新妈妈的到来，不知为我和爸爸带来多少欢乐和幸福。
(我的亲妈病世.许多年，好不容易爸爸才找到一位新妈妈。新妈妈是位教师，比爸爸讲道逾。一次我语文考了:8 分，没达到爸爸的要求，真怕爸爸打我，我把考卷交给了新妈妈，她劝说了爸爸不打我，还帮我补习功课。有了小妹妹后，她宁可让刁蛛妹受委屈，也要周到地照顾我。) 一次因为我书法比赛得了冠军，出席了一次宴会，结束后我在休息室没找到爸爸，惊奇的发现新妈妈接我来了。“妈妈，这么晚了妹妹怎么办?”我着急地问，“我多想和你一起分享快乐啊!”妈妈笑着说。我扑到新妈妈的怀里，尽情地享受着伟大的毋爱.
【讲评: 一般对脸毋无好感.而本文小作者从新妈妈水灵灵的大眼睛、橄徽上翅的眼角、嘴角的描写，表述了对继母的喜爱之情，这样的开头容易引起读者的好奇心。又以扑到新妈妈怀中享受伟大的毋爱结尾，更加突出了新妈妈(继母)给作者的无限热爱，增强了威染力。
仿佛从一开始，格林女士对我们三个就特别反感。每节课，她都要找出点毛病来批评我们。其实我们三个都不是坏学生，只不过上课有点爱聊天说话。我们老是被她挑剔，心里自然很不高兴。格林女士每节课对纪律要求都很严格，使我们一点乐趣也没有。
艾丽丝是坐在教室最前面的一位学生。她的学习成绩不错，但也没比我的成绩好到哪里去。可格林女士却偏爱她，总是说:“艾丽丝干得不错……”我们都能做而且也都做到了，可从来没有听到过一句好话。虽然艾丽丝平常话不多，格林女士也不能那么偏向她呀!我们都很不服气。哼，艾丽丝有什么了不起的!
一个上午的法语课里，离我三个座位的玛丽递给我一张纸条，打开一看，原来是她画的漫画。格林女士被画成了一位邪恶的巫婆，戴着尖帽，骑着扫帚，在天上飞着。我、玛丽和山姆被捆起来，泡在大锅里，好像格林女士要把我们煮了吃。玛丽画得太像了，我不由得笑了起来。
“杰希，要是那么好笑，就拿上来给我们看看，让大家，一起分享你的快乐吧!”不好，被她看见了!格林女士站在我前面，用指责的眼光瞪着我。
没有办法，我只好把那张纸条交给了她。她低头看了看，然后慢慢地把那张纸条叠起来。教室里一片沉默。我屏住呼吸，等待着她对我的惩罚。她会把我怎样呢?带领我到校长办公室告我的状?让我放学后打扫卫生?写检查?我的脑子里像车轮一样旋转着。
“你坐下吧，画得还挺像，只是以后与课堂无关的事不要在课堂上做了。”什么?我简直不敢相信我的耳朵!平常那么严格，那么厉害的格林女士竟然会这样轻易地把我放了?难道她会比我们想像得要好?
几个星期后，期末考试结束了。当我们收到考试成绩时，格林女士把我叫住了。
“杰希，你这次的成绩使我失望，因为我知道你是一个很聪明的学生。要是你在课堂上更加集中精力，毫无疑问，你的成绩会更好的。”
“可我尽力了呀!考试前几个晚上……”我争论着。
“前一个晚上用功可是没用的。你如果每天晚上都复习功课，不是会更好吗?看看艾丽丝，她考的分数虽然比你的少二分，可她每天都很努力地学习，因此她比你考得好……”艾丽丝!又是艾丽丝!
格林女士第二天没有来，听说她感冒了。山姆、玛丽和我打算用这个机会和艾丽丝谈谈。
“艾丽丝，请你不要再拍格林女士的马屁了!要不然我们大家都要挨骂……”我还没说完，她就抢着说:“每堂课里你们都说话，不但影响别人听课，也影响老师讲课。你们不但没有意识到自己的不对，反而怪老师和我不好!真是的!”她说完，转身就跑了。
我们三个在那儿傻站着，谁也说不出话来。谁能想到，平常不爱说话的艾丽丝会把我们教训一顿!仔细想想，她说的也对。自从格林女士开始教我们，我们就一直在挑她的毛病。其实她的课上得非常生动有趣，只是要求我们比较严格。在她教我们的这段时问里，我们的成绩提高多了。我心里感到懊悔和内疚……一定要找她道歉!
可第二天我们上法语课时，格林女士已经不在了。
“静一点……同学们，你们也知道，上个月我的腿出了毛病。现在恢复了，又可以给你们上课了。”史密斯先生说着，“海娜·格林女士是一位法国来的交换老师，昨天她已经回法国了……”
啊!太晚了!她已经回法国了……我还没有说对不起呢!