“你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道它在哪里!”
如果有一家能解决任何烦恼的杂货店，你愿意摊薄一切，向它倾诉自己的烦恼吗?这是一个神奇的杂货店，在晚上将写了烦恼的信丢进铁卷门的投递口，隔天就能在牛奶箱里拿到回信。
或许这封信只是一个简单的安慰，或许是一个宝贵的建议，但不可否认，你曾向它敞开心扉，这是黑夜中的一抹光亮，或许很微弱，但是足以坚定你的决心，教会你以自己的方式，向前行走。
女运动员静子，在陪伴身患绝症的爱人与参加奥运会的梦想中徘徊;鱼店音乐人克朗烦恼于继承父亲苦心经营的鱼松店还是坚持自己的音乐之路;少女绿河为是否留下与有妇之夫的孩子而烦恼不已;少年浩介在得知自己小时候所遭遇的事故后，挣扎于对母亲的信任和对未来的迷茫之中;女孩晴美为报答恩人苦恼于做正常工作还是专职陪酒;而身处另一时空的三个小偷虽心存良知，但内心对未来充满了迷惑，不知何去何从!
在这个神奇的杂货店中，三个小偷意外地帮助了过去的几个人，或许这依旧改变不了他们是小偷这个事实，但这是心深处的一抹温馨，是他们自己内心深处的柔软。
无论你是谁，无论身处何处，或许快乐的模样是一样的，而烦恼却变化百般。
浪矢爷爷说过：“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”
或许，并非是因为这个选择是正确的，我们才去选择它，而是因为是我们选择了它，所以才认为是对的，人生正因为会因自己的选择而改变，所以才变得充满惊喜。如愿以偿并不真的美好，阴差阳错的意外才会令人惊喜!正因为阴差阳错，三个小偷才会给过去的人写信，提出自己所想出的最好答案。
“有时伤害，有时相助，人们总是在不经意的时候与他人紧密相连。”或许是人的天性使然，或许只是一个自己都未曾想到的意外，人正是因为这各种意外才会伤害，才会帮助，才会有紧密联系。
我们无法否认自己曾伤害过某人，但也为自己帮助过某人而感到欣喜，我们无法料想到自己的行为所产生的所有后果，但这都是我们自己所选择的结果。
正因为白纸，才会随心所欲，正因为白纸才会苦恼，绘出自己心中的模样，这就是一张白纸所带来的的意义。
珍惜，是一种美好的心灵体验：唯有珍惜，一切方才显得可贵；唯有珍惜，在艰难困苦时才会有援助之手；唯有珍惜，在迷茫徘徊之时才有了点亮心灵之灯。而对我来说，在参与劳动的那一刻，我终于明白珍惜的含义。
升入五年级，我每天都与零食共度，导致每顿饭我都吃不下，浪费了好多粮食。妈妈再也忍不住了：“月月，你说说，你每天饭不好好吃，天天钻在零食窝里，这样会影响身体健康的，以后你不许在饭前吃零食。”我低下头认错，但依然是左耳进右耳出，主打一个：“零食不丢，主食不吃。”妈妈决定带我去老家体验一下收稻的辛苦，让我知道粮食的来之不易。我反驳妈妈：“太好了，我正愁没事干呢，这下不无聊喽！”。妈妈冷哼一声，说：“你现在乐呵着，到那里你就要反悔了，累死你。”。我不以为然地说：“不可能，收稻可好玩了。”妈妈意味深长地说：“走吧，那就让事实说话吧！”
秋高气爽的日子里，我们向老家出发了。一下车，我迫不及待地跑向奶奶，我们一起去收稻。
“哇！这田野一片金黄，真像一块金色地毯。”我不禁感叹。“别磨蹭了，快点干活！”妈妈在一旁监督着我，生怕我偷懒。我弯下腰，挥起镰刀，麻利地割下一大把稻子：这收稻也不累呀，一手抓，一手割，挺好玩的。
一眨眼，二十分钟过去了，我有点按耐不住了，感觉腰酸背痛。趁着妈妈在喝水，我赶紧休息会儿，柔柔的秋风抚慰了我心头的焦躁。谁知，妈妈突然出现在我背后：“月月，加油干哪！”妈呀，这可把我吓得一激灵，只能乖乖干活去。烈日当空，在田里收稻简直是“大罪”。太阳火辣辣地烤着，风儿也被吓跑了，脚似乎灌满了铅，变得沉甸甸的，弯腰时更觉得心中憋得慌，汗珠一个劲儿地往下滚落……
又过了大约二十分钟，我浑身都湿透了，实在坚持不住了，我恳求妈妈：“妈妈，我们回家吧，这真是苦力活，又累又热。”。妈妈毫不留情地说：“不行，把这些稻子都收完才能回去。这就是粮食的来源，你浪费粮食等于浪费收稻人的心血。”我脸上火辣辣的，想起自己平日的浪费，羞愧不已：“妈妈，我错了！”可妈妈铁了心，我只能再去收稻了，脚下已经跌跌撞撞。
三十分钟后，稻子终于收完了，我累得瘫倒在地上，收稻可真难啊！再看看身边的大人们，虽然疲惫不堪，但脸上却盛满丰收的喜悦，我若有所思：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这首诗我们从小就诵读于心，但这次收稻的实践真正让我明白：粮食确确实实是劳动人民用汗水种植出来的，我们要珍惜每一粒！
雨，停了。风，轻轻地吹着，将我的发梢吹起，方才因发现美好的小确跃尚未离开，感动的余温还未消散。我拿着手中的落榜名单，一步一步地向家走去……
在国庆，充满信心的我去参加了市里的钢琴比赛。站在舞台上，手指轻快地在琴键上游走，一切是如此顺利。可就在最后一个合弦时，我抬手，自信地按下了合弦，顿时，我的呼息停滞了，那不和谐的声音在整个大厅回荡。我快速地下了台。
回家的路上，内心的委屈喷涌而出，我紧紧得握住拳头，低头呜咽着。这时，天空中落下了小雨滴，它们一个接着一个，砸在了我的脸上。闷热的空气包裹着我，压得我喘不过气来。为什么啊？怎么连天气都针对我？不满、气愤、委屈在无形之中围着我。但又因雨点越来越大，只得找一家便利店躲躲雨。
走进便利店，我找到一个小小的角落坐下，默默地等待雨停。望着窗外的雨点，内心的难过愈来愈深。突然，一声玻璃破碎的声音穿入耳膜，我顺着声响望过去，原来是一位店员姐姐打碎了杯子。
她伸出手，想先把大块的玻璃捡起。不曾想，才一碰到玻璃，鲜血便染红了她的指尖，白皙的手指上突然增添了一抹红，倒也有些突兀。她微微地“嘶”了一声，眉头紧皱，方才脸上的笑容一瞬间消逝不见。我本想上前帮忙，却又觉得无能为力。我看着她走到洗手池旁，简单地冲洗了一下，又过来打扫地上的玻璃。
这时，一位顾客进入了店门，我本以为她会沉默不语，静静地扫着地上的垃圾。可出乎意料的是，她重新扬起微笑，用那温柔的嗓音说了句:“欢迎光临!地上有些碎玻璃，小心别踩到……我的内心有些震惊，明明自己很痛，明明手上那么痛，为什么要微笑呢？我又沉思了一会儿，内心顿时醒悟。如果她这时用冷冰冰的话对那位倾客进行警告，只是将自己的坏心情传递给了别人。既然这样，为什么不能多一点微笑，让别人拥有好心情呢？这样不仅能给予别人小美好，自己同样也会感到快乐。
我走出店门，雨已经停了，风儿轻轻地吹着，落榜通知已传到了我的手机上。但心情已不再像原先那样沉重，我知道，是那个姐姐给予了我温暖，快乐。
生亦何哀，死亦何苦？达生命尽头，务观方才发觉不过匆匆梦一场，只是梦中尽兵戈相见罢了。如今吾梦将醒，但憾未见我大宋重振国威之日，想必，也不甚遥远了吧……
夜的深处，是稀疏的灯盏，映了昏黄细密而连续不断的雨水砸在窗纸上，像针尖一样刺破了寂静的黑夜。只有那一星烛火在极深沉的夜幕中若隐若现……你的低语在这夜中格外清晰，虽极力克制着战栗，我却被这最后沙哑的哽咽惊醒。凝望你缓缓合上的双目，竟自始至终明澈。然后，幻化成一缕耀眼的光芒，消失于夜空中，又迸裂出金色的火花……
火光中，你一袭戎装，手按腰间佩剑，带着“千年史册耻无名，一片丹心报天子”的英雄之志，带着那“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒”所显示出的战斗光芒，在瓜州渡、大散关，那王朝的边关处处闪动着你的身影。追奔敌人，露宿青海月下，在月夜里发出铿锵之声，那鼓角齐鸣，伴着雷声，更激起你的斗志！即便无情的岁月，让你的鬓角生出白丝，即便胡未灭、唯有泪空流，你仍念念不忘“失地尽复，双圣还朝”。我望见你的眼眸沉浸在拥有者终身晦暗的环境中，几十年来，如明矾石投入一池混沌的池水，照得通透——侠骨如你，纵是人生失意，可爱国热情始终如一，恢复信念从未动摇，直到临终之际再次发出了那充斥血汗与坚定的诗行、响彻人间的声音！
流星在消逝的那一刻，惊鸿般的亮光完美绝伦，这是它生命的完全释放。你则如繁星落在地球，带着爱恨情仇的挚爱心事、带着铁马冰河的英豪事迹、带着横溢过人的诗情，又随流星远去——
你是那个时代土地上的诗魂；你是打虎的英雄；是少年战士；一生虽经历了科考落榜、爱情失意、怀才不遇、政敌打击种种，但始终保持着“上马击狂胡，下马草军书”的高昂斗志和“只有香如故”的高尚情操……而我则带着万般敬仰，在这诗页间，仰望着、追随着，依稀找寻你的身影……
陆游，陆放翁。
我是一枝梅。
悬崖峭壁，直插云天，云雾密密地织着，笼一层舞女纱裙—整座山上，只有我这一枝梅。
早上，晨光点点，聚拢了又散开，融着河间的冰水，泛着粼粼波光，美得清纯。我却只痴痴含着苞儿，低垂着头，不知该做些什么。
——开花吗？
我尝试着攒起花瓣儿，小心翼翼地一片片散开，恨不得吸尽太阳的光芒与热量。可阳光却像有意避开我似的，只吝啬地赐予我一星半点。直到黄昏，夕阳已残，徒留一轮剪影，我的五朵花瓣儿都绽放了，却还是淡淡的，没有一点温度，可能是因为初春的太阳还不够猛烈吧。罢了罢了，等日后春日浓了，我总会多点颜色的。
可随着春日渐长，山谷、山脚与山顶的其他各色花儿也都相继绽放，满目芳菲，似五彩云蔓延着，一丛丛荡漾开来，香气交织在一起，浓浓地飘散在空气中，我却依旧只有几个花骨朵儿。
世界之大，竟然没有我的容身之地？
我就这样怅然着，迷茫着。但我依然不甘自己就这样被埋没在百花之间。
夏季的阳光，终于浓了些许，山也被一大片的绿覆盖。我重新拾起容颜迎着光笑着，却只觉得分外灼热与焦躁。这阳光太烈，烈得我都快灼烧起来，我笑着笑着，累得僵了嘴角。我闭上眼，合上花瓣，只余一个花骨朵儿，竟觉得分外舒服。
转眼，到了冬天。我睁开惺忪的睡眼，映入眼帘的是满目的萧条与清寂。雪纷纷飘扬着，覆盖了整个世间，我擎着红得欲滴血的花瓣，只剩惘然。
——我……该开放吗？
漫天的白雪，冻得山上一片死寂，只有我一支梅还依旧红艳艳的。此刻，再也没有别的花与我争奇斗艳，再也没有毒辣的太阳灼烧着我的花瓣………
终于，我还是开放了，且开了满枝。
我看着自己如描似画的身躯，感受着花蕊和着朔风轻摇，感受着自己清新的香气与空气中的丝丝冷意交融相汇，随着风，飘往陡崖，飘往山谷，飘往四面八方……
暗香浮动，雪蕴朱砂，这就是我所书写的物语？
此时的我，莫不是那雪中唯一一抹红到刺目的芳菲？
任这风雪飘摇吧，在这被白雪覆盖的天地之间，我终于可以大大方方地红一次，大大方方地香一回了。
原来，这冬季的白雪，才是我真正心之所向啊。
方才下了场雨，天色由银灰渐渐落成暗色调。橘红黑灰靛蓝秘紫交杂着，颜色暧昧不明的天空，竟调出了一种引力，让人只想就这样一直待在原地，静静地任由自己被这幻眩的魔焰所溶解，铺满田野，山头，海洋。
幕后主使的妖魅藏着自己身形，只得意地欣赏自己的猎物——不知有多少人在这异样的氛围下定定的张口痴望？于是描着日珥的样子，把那好容易才冲出重围的飞机云，染成了血红的一道绽口。强风一吹枯叶纷飞，干瘦的枝干如爪，看起来竟是群魔在蹈火起舞。
云彩越是迷幻，心海就越平静。当万物复归黑暗，才忽然发现北风的凛洌。奇异的感觉依旧盘桓着，只是多了一点莫名的失落。
方才临摹着字帖，写着写着，思绪就杂乱了，心思也不知道飞到了哪里去，我笔尖一颤，不知觉间，浓厚的笔墨在贴上划出长长一道痕。
我抬头看看四周，他们都在奋笔疾书，也或有些闲聊无事的人，小心翼翼地窃窃私语，我看着那个渐熟识或又不熟识的人的侧脸，蓦地鼻尖发酸，有一种落泪的冲动。
曾经想为他写一本小说，抑或只是一篇文章，但每每下笔却又无从写起，只得写下一些零碎的语句，记下一些凌乱的心情，大多都是相逢的喜悦，陌生的伤感，如今，我却又想写他，总是他不知，但我人想记录下来，兴许也是为心绪找一个出口。
从认识到现在亦不过一月时间，我所说的“认识”也仅仅限于对方的姓名，我们不曾对话，不曾交流，我想主动些，却又碍于诸多原因，不敢开口。我知道，也明白，感情的突如其来让人防不胜防，他在不知觉间走进你的生命，在你的内心深处扎根，你会为了他，改变你的喜好，改变你的行为举止，那样的感情浅则恰到好处，深泽爱的卑微。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。
恰如此时，你在我的眼底一如一场风景，一场绚丽夺目却又不能持久的盛世烟火，在黑夜中炸响，爆破，点亮整个夜空，也点亮了我的生命。
本也不想写着许多伤感的语句，只是对于此时此刻，我们被拉长的距离，我只能默默幻想，我们之间一切可能发生美好的相遇，悸动的相知，完整的结局……
于是，渐渐地……
渐渐地……
为了一个人，疯狂地改变自己，从一个熟悉的自己慢慢变得陌生。
我努力着，变成另一个人，于是找不回原来的自己，甚至我讨厌现在的自己，有太多愁绪……
时至今日，渐渐惊觉，喜欢也是一种毒，我们只能远望即止。
我的愁绪依旧泛滥着，教室里依旧沉闷，落笔之时，只想再写下一句：
有时情愿一个人默默欢喜，一个人的世界，一个人的清净……
我歪着头冥思苦想。方才班主任老师要求每人填写一份很个性化的个人信息。
让我为难的是……一开始，我丝毫不假思索地在“特长”那一栏写上了“预言、塔罗牌和超能力”，不过为了不吓着别人，还是规规矩矩地改成了“写作、绘画￥%……&*！@#￥”。
“你们写的是什么？”我回过头问。
“没关系，没关系，你也不用伤脑筋。”小胖和龙二还有小伊藤偷偷嘀咕道：“最崇拜的人那一栏，宫之琳就填‘唐僧’好了。”
小胖连同他的两个帮凶——龙二和伊藤嘿嘿地尖笑（主意是“尖”笑！）起来。
“二姐人家她《西游记》都可以倒背如流了！”小胖还在不知死活地胡乱吹鼓，真是受不了。
“那是！”龙二接下，“谁会正着背啊！”拜托大神啊，我平时没有得罪你好不好！（反而阴差阳错地帮你赢了十瓶红茶！）
唐僧？！啰里啰唆唧唧歪歪一只，最喜欢和别人讲大道理。……虽然我承认，身为学校的风纪委员，我的确喜欢做别人的政治思想工作，但是也绝对没到“唐僧念咒术：杀人不见血、杀人于无形”的地步啊。
好在，我们小组正好有四个人，西天取经就不必了，反而得担心伊藤那猴头会把人家如来大仙的大雷音寺给拆了。没在班里搅得天翻地覆天昏地暗就已经很不错了。但是……唐僧这一角色居然会由我——我们组唯一的女神来担当……实在是个沉重的打击。不过，这个角色在西天取经四人组中已经是最不错的了。（小胖：除了话说的多点，招来的妖怪多点。）
我觉得我们组的那三只应该在“某网站”之前，把“小破孩”的商标给抢过来！
“伊藤，你写的是什么？”现在才想起来，“最崇拜的人”那一栏还没有着落呢，不妨找别人借鉴点。
班主任老师发话了：“每条的内容不要写太长哦。不然计算机处理起来是很麻烦的。”
“老师，请问上限是多少？”小伊藤忽然问。
老师显然没有料到这一点，半路出来个小鬼胡搅蛮缠。于是，她想了想，终于说：“十个字！”
小伊藤“哦”了一下，低下头，胸有成竹地写了一行字。
“你写的是什么？”我好奇地问。
他冷哼了一声，得意洋洋地把他的表格推到我的桌子上。
我一看，伊藤博文同学在“我最崇拜的人”一栏填写的是：
尼古拉•奥斯特洛夫斯基。
靠，居然能在这么短的时间内想到这么有创意的一个人名，而且正好十个字，不多也不少！我忽然想到负责输信息的老师看见这个人名之后铁青的脸色，抓狂的表情，甚至还会暴走！
忽然感到好冷……！
“是基尔赫海姆博兰登来的……” “方才参谋长告诉我说那里正进行着顽强的战斗。” “是的，进行过战斗，但现在已经结束了。我们有十七名志愿兵被俘了。这些人立刻被捆绑在皇家花园的大树上，被枪杀了……这太可怕了!我真没有想到!” “那您想到什么啦，将军?”恩格斯平静地问道，仿佛又清清楚楚地看到了皇家花园和那个萨克斯上尉，“阁下，疯狂的反革命，是什么都干得出来的!” “这太可怕了!”施奈德一边用餐巾擦着他那满嘴流油的嘴唇，一边重复道，“他们是要偿还的!噢，看他们怎样还清这笔债吧!”
“将军!”恩格斯十分讨厌看到这样一个消极绝望和悲观叹息的统帅，“您对维利希部队还有什么指示吗?” “对维利希部队?”施奈德把餐巾团成一团往桌子上一丢，“首先告诉他们，我对这个部队和它的指挥官是信任的。” “好极了。还有呢?” “再告诉他们，，应该时刻作好准备。” “十分正确。还有呢?” “还有?算了吧，就这些吧。那当然啦，还应该象科苏特那样行动!” 恩格斯站起身来，从头到脚打量了一下坐在那里的施奈德。他真想朝这个秃头将军的脑门猛击一拳。但他还是勉强抑止住了自己的感情，握不经心地点了一下头，转身走出了房门。 恩格斯紧跟在满装弹药的大车后面，走在漆黑的大道上，心里感到难过。我的上帝呀，他心想施奈德这个人简直愚蠢和不负责任到了极点。
目前有三万多名普鲁士军队在大量炮兵和骑兵的配合下已进犯普法尔茨的领土。而这位手下只有五千多名军心涣散的起义军，狼狈逃到纽施塔特地域的领导者还在说大话吹牛皮，要向敌人“讨还血债”。他心里明明白白，但硬在那里唱高调。今天，威廉亲王的军队和希尔什菲尔德将军的军团正沿莱茵河谷向纽施塔特展开进攻。他身为这群慌成一团的五千名起义军的司令官，却在那里吃着牛排提精神。他手下的部队，除掉个别队伍外，都是些军心涣散和毫无战斗力的乌合之众。要是普鲁士军队想干的话，三十六个小时内就可以开进纽施塔特。 恩格斯清楚地认识到，