菜场附近，有家牛奶店。这店在80年代初就开了，生意相当兴隆，人们买好菜，总喜欢来喝上一杯。
可是，最近几年，店里渐渐萧条了，生意不比往昔了。
她，原来是店里的老主顾，后来由于搬家，很长时间没有来这儿了，今天，为了寻找童年的足迹，她又来到这曾经给过她温馨的小屋。 来不及为生意的冷清、门面的破旧而惊讶，她已经跨进了屋子。
柜台后面坐着一男一女两个服务员。女的漂亮，男的潇洒，他们正兴高采烈地说笑着。
“同志，我买杯牛奶。”未见应声。
“同志，我买杯牛奶。”她大声地说。
“喊什么!”女服务员颇不情愿地转过头来，笑脸一下拉长了。她急急地收了钱，急急地放了糖，急急地递过来。不知是有心，还是无意，杯子一晃牛奶泼出一点，淌在她雪白的衬衫上，服务员眼中闪过一丝狡黯的光。
她什么也没说，默默地接过牛奶，坐在椅子上，喝了起来，心中不是滋味。
一会儿，进来了一个乡下的老人，土眉土眼，一口土话:
“买杯牛奶。”
女服务员用眼角10了他一眼，头也不回一下，似乎没看见。男服务员只得站起来，收钱，递牛奶。
老农兴许颜抖着手去接牛奶，不小心牛奶溅出几滴落在服务员手上。
“你长眼没有?没见过世面就不要进来!”话像石头一样从嘴里抛出来，硬梆梆的。
女服务员转过头来:“就是嘛，乡下人也配喝牛奶，回家喝猪奶去吧!”话虽甜软，却很噎人。
老农气得脸色由黑而白，继而发青，他哆嗦地说不出话来，端起杯子，走到她旁边坐了下来。
又过了一会儿，踱进一个又白又胖的中年人。
女服务员和男服务员不约而同地站起来:“科长，您喝牛奶?”女服务员抢先问，脸笑得像一朵怒放的鲜花。
科长微微点了点头，这是一道无声的命令。男服务员立刻拿起一只大杯子，倒满牛奶;女服务员舀了两勺搪，细细地调匀，恭敬地走过来，款款递上去。也许是过于紧张，竟在自己的衬衣上泼湿了一片。
科长脸上显出一丝过意不去的神色，轻轻说了声:“真对不起。”
“科长，您这是说哪里话啊?这是我自己不小心，再说，您现在是我的顾客，顾客就是上帝嘛!”
科长满意地笑着走了。
老农也气呼呼地离开了。
她一口喝完了杯中的牛奶，也走出了门。
似乎失落了什么，她再一次看了一眼这小屋，已经很破败了。这屋，该修一修了……