趴在桌子上，刺眼的阳光投射过来，睡意涌上，微微入睡，头压着一本书——《青铜葵花》。
书中女孩葵花，三岁丧母，七岁丧父。男孩青铜一家十分贫穷，但还是收养了葵花。青铜一家对葵花很好：葵花到了上学的年纪，青铜舍弃自己的学业，让葵花上学。青铜为了给葵花照相，大冬天去买芦花鞋，为了多赚一双鞋的钱，他甚至把自己的芦花鞋给卖了，他的脚冻得都没有知觉了。家里买不起灯，青铜为了葵花能写作业，他做了十几个南瓜灯。寻找葵花把脚刺破，给葵花做冰项链吹得腮帮子直痒……他尽了哥哥的责任。奶奶得了重病，葵花故意不好好考试，跟着大人到江南摘银杏，可奶奶仍旧去世了。葵花12岁了，命运将葵花召回了以前居住的城市，对葵花的思念使一个不会说话的青铜开口喊出了葵花的名字。
面对不公的命运，要敢于正视现实，同时在困难时受到别人的帮助，在别人困难时也要帮助别人，正如古人所说，滴水之恩应当涌泉相报。
想想现在科技那么发达，生活那么美好，爸爸妈妈每一分钱都是用汗水换来的，平时我老是乱花钱，现在想想实在让我心里酸酸的。每次我不写作业的时候，妈妈都提醒我，可我不听，还朝她大吼大叫，现在我面对困难不会退缩了，我要好好努力学习，回报我的亲人。
我们这个时代还有一种乐享主义，那是我们在面对困难、痛苦时的胆怯表现，是一种对生命缺陷深刻体验与理解的必然选择。
欢乐与困难不停地锻炼人类伟大的心魂，只有真正能够体会的人，才能懂得人生的价值，和亲情的可贵。
早晨，我推开窗户，一股清楚的空气涌了进来，一层淡淡的薄雾柔柔的浮在空中。
时间不长，天稍放亮，雾气渐渐散往，才看清大地与天空。咦？太阳是不是懒得起床，怎么还没到他的岗位呢？而他的孩子――云姑娘却已来散步。不知她到哪里往玩耍，弄得身上灰蒙蒙的。再瞧那些电线、树枝上都挂满了喜悦的泪珠，一定是下雨，但却听不到淅沥的声音。我迷惑的把手伸到窗外，“啊！春雨，第一场春雨。”我禁不住欣喜若狂的叫起来。这雨是如此清楚、细腻地把一丝春意传播到各个角落。该脱下这沉重的棉袄，迈着矫健的步伐往迎接崭新的春天了。房檐下一层残雪有无数个小洞，像蜂巢一般均匀，原来是春雨在精心制造这一美妙的异景。土地柔软极了，真使人感到有“春雨润如酥”的滋味。春雨把大地唤醒，给天空换上新的帷幕，为草儿和树木穿上了绿衣，麻雀成群结队的飞到楼顶呼唤着远方的亲戚――燕子飞回来吧！春姑娘来到北国了！
亲爱的老师：
您好！
提起笔来，满腹的话像潮水般的涌来心头，不知从何下笔，您给我的印象最深，您的言行给我留下了最美好的回忆。
这是一个总起句，用得不错。?
当年，我离开妈妈，来到您的身边，我高兴我是一名真正的小学生了，我的梦想终于实现了，您在我身边花了多少心血呀！
转眼间，我已经是六年级的学生了，这个学期后我就要离开您，离开我的母校了，但我不想离开您，虽然这个母校给我留下酸甜苦辣的回忆，但我再三保证，一定会想老师的，老师，若没有您的辛勤劳动，没有您洒的汗水，也没有我今天的好成绩。在读初中、高中、大学、甚至走到了工作岗位，我都忘不了您，想一想老师教我的每一道题，每当我不会时，您给我讲的那么认真、仔细，就这样，我的成绩提高了，还会想起老师的教诲——“考试时认真、细心”“做完后认真检查”。我会永远记住您的教诲，您对我像自己的孩子一样，有一次，我生病了，您问我那难受，还给我倒水，事后给我补习，我怎么报答您呢？六年来，您对我的关心和帮助我都深深地记在心里，时刻不忘，老师，您对我说的点点滴滴我也铭记在心，在上初中以后，我不知道你会记得我们吗？我有时会来看你们的。
回忆了生活中的点点滴滴，在此基础上如果能具体一件事就更好了。?
老师您为我日夜操劳，白发添了很多，您放心我一定会努力，以优异的成绩向您和各位老师汇报，用您那诚挚感人的言行启迪；去寻求知识海洋的奥秘，人生征程的真谛。
表达了自己的决心。?
感谢您；王老师
祝您
工作顺心
您的学生：丁鑫月
2012-3-13
远处传来了“轰隆隆”的雷声，黑压压的乌云从天边涌来，天气十分闷热，连一丝儿风也没有，暴雨即将来临了。
放学后，我和同学们急匆匆地往家走。今天是周末，辛苦了一周也该轻松一下了。刘红说:“今晚爸爸要给我做鱼香肉丝”;张红说，我今天呀，吃炖鸡!”听了他们的话，我羡慕极了。心想:我的要求不高，只要在家等着我的不是那讨厌的留言条，而是妈妈，就很好了!这时，我的肚子已经“咕咕”叫了，不禁加快了脚步向家中跑去。望着挂在脖子上不住摆动的钥匙，心里又一阵嘀咕:妈妈也真是，总是说她忙，一个平凡的护士，又不是什么大干部，真不知她一天怎么有那么多做不完的事?
到了家里，我老远就叫:“妈妈!”没人回答。顿时，我心里一下子凉了半截。我徽徽地拿着钥匙开了门进去，屋里空空的，什么人也没有。我习惯地朝写字台上镖了一眼，闹钟下果然压着一张纸条写着:
扬扬:妈今天有点急事，要晚点回来，你自己下点儿面条吃吧!
看完条子我老大不高兴，心想:真没劲!妈妈又不在家!唉，这样的留言条我已经有好多了，不信?抽屉里放着一大叠哩!看，简直可以订成一个小本子了!妈妈呀妈妈，你心里没有自己，也没有我，成天只知道和病人啦、针药啦、药品啦打交道。想到这里，我感到很委屈，鼻子一酸，眼泪差点掉出来压住纸条的熊猫闹钟的时针已经指向“7”了，上面的小熊猫淘气地眨巴着大眼睛。妈妈还没回来，外面下着瓢泼大雨，天灰蒙蒙的一片。我实在等不住了，便下了一碗面条装在饭盒里，拿起雨具来到医院找妈妈。啊，急诊室的灯还亮着。我从门缝往里一看，嗬，屋里有好些人，妈妈正在给一位老大娘缝合呢!我推门进去，听见一位中年妇女感激地说:“哎，这位护士真好呀，多亏她救了我的母亲，……”原来，妈妈下班刚回家，这个中年妇女就来敲门，说她的母亲不小心摔到水沟里，头上被尖石划了一道一寸来长的大血口子……妈妈不等她说完，就习惯地摸出笔来，给我写了一张留言条，然后放在桌上用闹钟压着，就和她一同来到急诊室，妈妈一见大娘额上皮肉模糊，血不断地往外流，就急忙穿上工作服，为大娘做缝合手术，她先给病人注射麻药，又拿出一颗弯弯的、银白色的针将伤口的皮肉连起来了。她神情专注，在明亮的灯光下，目光随着手的举动而移动。额上浸出了大颗大颗的汗珠，过了一阵，手术总算完成了，病人的亲属非常感激妈妈，而妈妈却说:“没什么，这些都是我应该做的……”
人们走后，妈妈已经疲惫不堪了。我连忙将手中那碗温热的面条递给她，不解地问:“妈妈，你何苦这样拼命地干呢?”她笑笑说:“因为……，这是医务工作者的职责呀!”我相信这简短朴实的话语的确是发自妈妈的内心。妈妈总是把解除病人的痛苦作为幸福，把为社会主义事业多出力、多流汗作为快乐，把救死扶伤作为光荣而神圣的职责。这些，不是妈妈对我说的，而是那一张张令人“讨厌”的留言条告诉我的。留言条呀留言条，在你那字里行间分明记载着妈妈好多好多的故事呀!
记得去年2月3日的那天晚上，我睡在被窝里，心里琢磨着:明天是星期天，又是妈妈的生日，我送给她什么礼物呢?嗯，买盒生日蛋糕送给妈妈。第二天一早，我拿起我的小猪储蓄盒摇了摇，已经很沉了。于是便把它打碎了，从里面倒出好多白花花的钢铺儿，数了数，整整八元钱，这都是我平时攒下来的。妈妈问我拿这么多钱干吗，我装出一副神秘的样子说:“呆会儿再告诉你。”于是就蹬蹬蹬地上街买了个生日蛋糕，兴冲冲地跑回家来。可是进屋一看，妈妈已经走了。桌上又放着一张讨厌的留言条，这熟悉而撩草的字迹一下子跳人我的眼帘:扬扬:妈妈去接病人了。
唉，好容易盼到妈妈的生日，本想和妈妈在一起吃顿饭，可她……把自己仅有的一点休息时间都无私地献给了病人和工作。
直到下午3点多钟，妈妈才从北暗回来。她的嘴唇冻得发紫，手冰凉—已经两顿没吃东西了。她一进屋就兴奋地说:“扬扬，小李叔叔已经脱离危险了。”“别人倒没有关系了，可你呢?”我小声地嘀咕着。“我吗?”她说，“我也没啥，只是肚子里在唱空城计了。”我赶紧把生日蛋糕往妈妈手里一递:“瞧，这是什么?”“蛋糕，送给我的?啊，今天……，是我生日?”看着妈妈这吃惊的样子，我不禁一笑，扑在妈妈怀里。
“扬扬!”这声音打断了我的回忆，妈妈已经把面条吃完了，我帮妈妈收拾好提包，撑着伞紧紧偎依着妈妈向家里走去。进了屋，看见那张留言条还静静地躺在桌上。不知怎的，我似乎觉得它并不那么“讨厌”了。看着那熟悉而潦草的字迹，我似乎看到了一颗心，一颗火热的心。这颗火热的心在一个人胸中跳动，她就是我妈妈，一个极普通的医务工作者，但又是一个为四化建设忘我工作的人，一个为中华崛起而奋斗不息的人。
我们已进人“名2葛婴割，的时代。各种“名人’，如雨后春笋般涌现，即便天不下雨，也丝毫不影响“名人”之笋的诞生。
真的竹笋，还需铆着劲，方能破土而出;“名人”之桂冠，不用费多大劲，就可编一顶戴戴。在大报小报上“随感”几次，便可成为“著名散文(或杂文)家”;在厚的薄的杂志里头“小说”几回，就可成为“文学新秀”。倘若是在专业之外客串，戴“名人”的帽子就更容易了。演电影的，唱几首歌，旋为“歌坛明星”;写小说的，画几幅画，即成“丹青高手”，··…王朔曾半真半假地自称“一不小心就会写出一部(红楼梦)”;对某些人来说，“一不小心就成了名人”，则是千真万确的事。
当今“名人”的诞生，其途径有三。一曰“买”。上《名作专辑》，人《名人大辞典).··…只要舍得花钱，什么样的“知名度”买不来.7二日“炒”。请在传媒供职的哥们姐们，或“专访”或“特写”炒它几次，便可炒到“名人”的热度。只是成名后别忘了“回炒”哥们姐们。三曰“托”。托有权或有名的人为己名价，名价方式不拘一格:或题辞或荐引或主持讨论会，只要权威、名人说您“有名”，您也就跻人了“名人”之列。
或买或炒或托，均须求助于人且费钱费时。有无更快捷更方便的成名途径?笔者今日有幸见到两例，刚好是一南一北。
北方某大报，刊载一篇谈“中年评论家”的署名文章。文章最后，作者总结性地开列出“当代中国著名中年评论家”的名单，作者自己的大名也赫然列于其中。
南方某小报，编辑“慧眼”识英才，发现一颗文学新星(其实也就是“随感”、“小说”了两三回)，二人常有书信来往。此编辑将他们的书信见报，标题为《两位名人的通信》。
俗话说:“牛皮不是吹的，火车不是人推的。”“名人”岂是自封的?沈从文先生说他“从未想到过要出名，也最怕出名”。读其文观其人，此话信矣，诚矣。
古人云，文心者，为文之用心也。文人之心该用于何处?用于“文”之创作与评论?抑或用于不择手段地快速“成名”?倘若沈从文当年也迫不及待地自称“名人”，现代文学就没有“沈从文”了。全身心地投人自己所热爱的事业，而并不在意是否“著名”，这恐怕是真名人的起码素质，因而也是真名人诞生的正道。
真的名人，无需用“著名”之类的词来形容，更无需买、炒、托甚至自我拍卖。人之“著名”若需自己宣告，这“著名”对于他，除了嘲讽还能有什么别的味道?