在一个小村子里，有几十户人家。其中一户是一位八十多岁的苗族老奶奶，老奶奶曾经有一个儿子，可在打仗时为国捐身了。从此老奶奶便孤身一人了。人们把老奶奶当自己的亲人看待，就像儿女一样照顾着老奶奶。
村里有个小姑娘叫凤儿，他经常去帮老奶奶干活。
这天中午，凤儿又来帮老奶奶干活了。他在门外叫了两声奶奶，却没听到老奶奶的回应，就悄悄地打开门，蹑手蹑脚的走了进去。看见奶奶正在睡午觉，她看见老奶奶床边放着几件脏衣服。于是她便背起竹篓，把脏衣服背到小河旁给老奶奶洗衣服。老奶奶的衣服很粗糙，凤儿的手都给搓红了。凤儿正在晾衣服，老奶奶醒了，他拄着拐杖出来了，看见了凤儿搓红的小手，又看见了衣服。都明白了。老奶奶激动地抱住了凤儿，我着凤儿的手说：“凤儿啊，你虽然不是我亲孙女，但比我亲孙女还亲哪!”凤儿听了，脸一下子红了。低着头连声说道：“奶奶，以后您把全村人都当您的子女就行了。”老奶奶脸上露出了久无笑容。
我们村有五六十户人家，过去都吃“公井”水。全村只有五眼“公井”，一天到晚，铁桶瓦罐在井水中测上测下，桶底罐边沾着的污泥、鸡屎、猪粪都被捌到井中去。一到雨季就更箱了，地面的脏水倒灌进井里，井边上挂满灰白色的泡沫。尽管“公井”这样脏，还是“官屋漏，官马瘦”，几十年来也没人管。村中央有一眼老井，连70岁高龄的老人都不曾记得淘过。有人下井捞东西时才发现，井底那又黑又臭的污泥竟达一米多厚！看到这种情况，人们无可奈何地说。“唉!眼不见为净。”试想，村里人天天喝这样的水，怎能不得病呢!
“公井”水一年四季都会被病原菌污染，所以，我们村肠道传染病的发生和流行每年都有。一到雨季，家家都有泻肚子的。更可怕的是，近年来使用化肥农药多，大家都在井边侧桶、测瓶，有些粗心人还直接在井里翔。这样，本来就很脏的井水里又溶进了一些十分有害的物质。据报纸上说，这类物质能使人患癌症!
如今，我们村的人生活好了，大家都很讲究饮水卫生。家家都建了“压水井”，常年喝上了于净水。如果谁家没有，就是邀退户，连儿子说媳妇都要受影响。现在，谁也不喝“公井”里的脏水了。你看那活泼的儿童，脸蛋儿象熟透了的苹果。人们都说:“水净了，人也有真色了l”六月大热天，从家里提一桶清凉凉的水下地，渴了喝上几口，真有说不出的痛快。过路人到村里找水喝，老奶奶们总是热情地打招呼，并充满自豪地对人家夸道:“我们村的水不用放糖打汽，也甜滋滋的象汽水!”
我的家乡叫山枣沟，村子很小，不到十户人家。
秋天山枣熟了的时候，透红的枣儿，仿佛是~串串红玛劫，二撒满了山村的南山北岭，就连那悬崖的石缝间，也伸出几枝级满红枣的枣枝。
别看山枣个头不大，吃起来味儿可不一样。有的肉肥味甜，有的肉嫩味酸，要是吃了尖头的猴头枣，准把你酸出眼泪。
我最爱吃山枣，小时候每当入秋，我总是最早爬到朝阳的山坡上，去找那刚红脸的山枣，每当吃着那又甜又酸的枣儿，我便觉得世上没有比山枣沟更好的地方，如果我是苏东坡，我一定把那赞美荔枝的诗句改成:“日咳山枣三百颗，不辞长作山里人。”
三年前一个深秋的夜晚，我在灯下复习功课，准备高考。夜已经很深了，我困得眼皮直打架。
“哥哥，给你山枣吃!”
妹妹在一旁看我那难受的样子，塞给我一把能酸掉牙的猴头枣。她还风趣地说:“曹操的士兵能望梅止渴，你不好来个“吃枣解困?”说着，她自己也吃了起来。
嗨，没想到，这小山枣还真管事。酸得我直流口水，脑瓜子顿时清醒多了。从此山枣就成了我驱除困魔的灵丹妙药。妹妹还给它起了个好听的名子:“清脑丸”。刚到大学的时候，我真想山枣，想山枣沟，还偷着流了几次眼泪。
学校终于放假了，我又回到了山枣沟。早晨，天刚放亮，我就爬到山上，想再去饱尝一顿家乡的山枣。
山庄的早晨，一切都是那样清新可爱。清澈的小溪，象个调皮的孩子，唱着歌儿，撤着欢儿，顺着山石涧哗哗地流着，仿佛在向我招呼着:“早晨好，伙伴!”山下那裹在晨雾中的小山村，象个初恋的少女，羞羞答答地渐渐扯去罩在身上的轻纱，不时地显露着她那娇美的姿容。不知什么时候，太阳从山后露出了红红的笑脸，火红的霞光撒满了辽阔的山野，山坡上的一片片庄稼也披上了一身殷红的晨tt,远远望去好不壮观。
朝霞里，我忽然发现山坡的山枣丛中蹲着一个人，走近一看，不禁愣住了，原来是我们山枣沟的老劳模宏祥大爷。只见他正踏着露水，弯腰驼背地在山枣丛中抓那会叫的大姻姗。你看他，左手扒着山枣树枝，右手举在头顶，两眼紧盯着山枣丛，忽然他身子往前一耸，两手一合，麻利地抓到了一只大烟烟。看着他那逗人的样子，我不禁笑出声来，心想这老汉怎么返老还童了，胡子拉碴地还抓那玩意儿。宏祥大爷大概看出了我的心思，一边抓一边对我说:“这些大烟烟真可恶，专门祸害山枣，你不管它，它几天就能把这片山枣糟塌了。”
“这满山都是山枣，你管得过来吗？何必出这份力。”我不以为然地说了一句。
“抓一个少一个嘛!山沟里过日子，就得勤算着点。”
宏祥大叔接着又认真地告诉我:“这山枣不但欣甜好吃，还是一种补神壮身的好药呢，秋天把枣儿打下来，卖给国家，也是一笔不小的收入。今早我看有些山枣招大姻烟了，不过不要紧，大伙儿手头勒点，瞅空抓一抓，这烟烟就成不了大气候。”
我这才恍然大悟，虽然我生长在山枣沟，竟不知道山枣还有这么多好处，更不知道我吃的“清脑丸”还须经过这样辛勤的劳动。而更让我高兴的是:小小的山枣将给山沟里的庄稼人，带来富庶和幸福。
山枣，它不但好吃、好用，还有一种高尚的情操。它不贪图肥沃的田园，立志扎根在荒山野坡，虽然它和草莽为伍，却枝叶茂盛，有着旺盛的生命力，人们从不为它除草施肥，它却总是硕果累累，无私地贡献自已的一切。然而这些高尚的情操卜不也正是山枣沟人的情操吗?
啊!我爱你，殷红的山枣!