岁月磨滑石磨，石磨磨亮农村女人的一生。
儿时，家里制豆腐卖。每天天还没亮，磨房已传出“吱吱”的响声。我常常爬起来跑到磨房看奶奶推磨。奶奶拉磨的姿势很优美，一推一拉来回构成一个个圆滑的弧度。我在旁看千百条密密的豆浆汁从磨盘四周涓涓爬落，流入木桶，空气中弥散着清新的豆浆味掺着磨盘转轴发出的乐声，定格成我生命中一种特殊的情感;那种感觉就像母亲给我五分钱买一块香甜的麦芽糖吮着般的兴奋。
我八岁那年，爷爷瘫了，父亲整日在乡里工作，家务全靠奶奶料理，母亲终日在泥水田里打滚。沉重的苦难没能把奶奶与母亲压垮，在能映出人头的稀粥面前，奶奶和母亲从没有怨言，常常教给我勤劳与乐观。母亲还常常帮助别人，她那博大而仁慈的胸怀以及坚强的性格影响着我的一生;年小的我也用那双还握不着锄头柄的小手支撑着生活的一角。在生活路上遇到困难，我总是想起母亲坚定的目光。
村里的女人，也和奶奶、母亲一样，她们默默地在泥田里、菜地上、小河边、鸡舍旁、猪圈前、厨房里，日日重复着永不变更的故事。泥土当脂粉，硬茧修饰纤纤大手。她们就像一群骡子各自拉着家这块沉重的大石磨，永不歇息地转动着，耗尽一生。
老屋的石磨依旧转动。奶奶与母亲把自己崩成满弓，将我放在弦上射到城市，接受文明的洗礼;正如村里许许多多的女人，点燃了自己，在没有鲜花与掌声中枯萎。
走进乡村，双脚再也迈不出。