虽然从他会说话的那天起，他就没叫过我“姐”，而直呼我的名字，但我明白，只有他叫的“阿胡”两个字才含有“姐”的意思，因为他是我的弟弟。
一天，弟弟出现在窗台上，他向正在上学的我挥手，只因这一挥手，3岁的他从窗台上摔下，把手摔折了。当他含着泪说“我怕你要很久才回来”时，8岁的我明白，这个小男孩将永远牵挂我。
后来他上一年级了，我以为他已长大，上中学的我和他一起去上课。他的学校要经过我的校门口，当我匆匆地与他告别时，他那小小的瞳孔竟然显出优伤，那是一种无法捉摸的神色。我刹那间明白，那矮矮的、站在街角将扭身上路的小孩，是我的弟弟！从此铭刻我的责任——他还需要我的牵引，12岁的泪花于是涌上心头。
当有一天，长大的声音和脸不再是我时时的牵挂时，我们开始渐渐陌生。每周，当我从学校回家，15岁的男子汉敷衍地呼唤我的名字。我们不知何时开始已不再把微笑与哭泣匆匆交予对方了。当他用男子汉声音对我说:“你别管”时，一种沉沉的失落感涌上我的心头。这，这就是隔阂?
物转星移，时光飞逝，我不能频频回忆怀念，我只能用心用血用原来的微笑，好好待你。
好渴望做个永远的好姐姐。