“.…我们的丝竹工艺品已经被外商全部订购了，据说外商还要大量购买。现在我们都成了大忙人。粮食就更不用说了，我们一家就交了三千斤余粮。……”接到故乡亲友的来信，我顾不得细念，就一目十行地将它看完了。我简直不相信自己的耳郧青，故乡的变化真有那么大吗?强烈思念之情，促使我趁假期踏上了故乡的归途。 我的南国故乡是一个丝竹之乡，又可称为鱼米之乡。这次南行，虽说两天两夜便可到达，但我却觉得走了好几天。 在家期间，亲友们简直把我当成了贵客，今天东家请我去吃饭，明天西家又请我去游玩，弄得我整天应接不暇。
在舅舅家作客时，家里虽有电风扇吹着，但我觉得还是不如到竹林里乘凉更惬意。 在竹林卫，竹叶密密地遮着太阳。竹林的空地上坐着几个小伙子，光着膀子一边说笑，一边忙活着什么。于是，我迎着他们走了过去。“小客人来了，欢迎，欢迎!”他们一边说着，右手拿着剖竹刀，左手将竹子一节一节往前送。竹子青里带黄，他们都管它叫青丝竹，是编工艺品的好材料。他们先把拳头粗的竹子划成两半，又接着划成四片、八片、十六片·一然后又将里头那一层刮去，眼看着一根根竹子变成了一把把细细的竹丝。小伙子手里干着活儿，嘴里还哼着小曲。 我帮着他们将这些竹丝拿到那面竹林的一大群姑娘手里。在这里，她们将竹丝编成各种各样的器具。见着表姐，我笑着说:“好好编。’其实，她们编制的各种器物已够好看的了。
竹丝在她们怀里跳跃着，飞舞着，四五根并在一起，很快就编成了一只只竹鸭子，再用红漆、绿漆往上一涂，放上一会儿，十几只“活生生”的鸭子就会呈现在你的眼前。最后，她们还送给我一只，把我高兴得又蹦又跳。我忍不住问道:“表姐，你们靠这玩艺一定赚了好多钱吧?”表姐神秘地一笑:“现在嘛，还不算多，上次每人只分了二百多块，你看看这些，要不了多久，就会换来大把大把的票子。”我听后做了一个鬼脸，表姐说:“不相信?以后我们还要修托儿所、游艺室呢。”表姐头一扬，对米来充满了希望。 听到一阵鸭叫声，我走出了竹林。田里，水被太阳照得亮亮的。
这是已经收割完的早稻田，犁过了，水里一块块的黑泥翻着，_稻草根在水里已经腐烂了，田肥积得足足的。 走到山坡下，看到一冲晚稻田，禾苗还是青青的，快要抽穗了。田埂那边走着几个人，背上背着自动喷雾器，正在向田里喷洒农药.只听一个戴草帽的大伯告诉旁边的年青人:“这是从海南岛进的‘贵阳二号’，是杂交水稻，比早稻中稻的产量还高呢。你就多谁备几个粮囤吧。”说完哈哈地笑起来。太阳照在他那黑里透红的脸上，放着光彩。 踏在乡间的小道上，看到远处有一个孩子坐在牛背上吹着竹笛，听到广播里传来了悠扬的歌声:“我们的家乡在希望的田野上，禾苗在农民的汗水里成长……”我忍不住也跟着哼起来:“我们的家乡在希望的田野上……”
沥沥小雨轻拍幽复，如丝竹之音在天国奏响。虔诚的听徒亮一盏孤灯，手执一笺。
古老的挂钟“嘀嗒”、“嘀嗒”敲醒童年的心事。月明星稀，葡萄架下，奶奶的怀是船，奶奶的蒲葵扇是槽，轻摇我到梦洲，眼啥一行清泪，为奶奶没有结尾的牛郎织女故事送行。
乘着奶奶的船儿，想象奶奶也如我般躺在她奶奶的怀抱缠着要听嫦娥、梁祝的故事。一代传一代，古老的传说磨掉了一代代奶奶们的牙齿，却仍然打动着一代又一代的儿孙。
月夜风凉，坐在风的源头。设一香案，摆上美酒，奠祭!昨天的故事如青铜，越说越亮。压在长城下的灵魂吹着幽怨的笛箫，声音回旋在山谷间，如奶奶唤我小名般亲切。我循声而上，月光如水，奶奶不见了。我号陶大哭，俪落一地梨花，如奶奶的头发，洁白。我嘎咽着把梨花堆成一垛垛，穿成一串串，挂在奶奶的门前。
古代刀剑和书简被今人遗弃，最痛爱的古人被埋在殷墟。奶奶的船儿失载多年，我行走在干捆的河床里，木然看着赤裸的化石一天天被风化。我低泣着如当年痛失奶奶的孙儿。
披星戴月，沿河而上，拾一路被遗弃的历史故事。用手中的信笺替代古人的绳结。红笺小字感染天宇，悠远的雷声是古人的轻鼾，沥沥小雨是古人的梦吃。所有这些，我都听不懂，但奶奶总会给我答案。就在今夜。